□汪国彪

至今我还记得那簇大树，三、五棵集聚在一起，每棵三人合抱才能抱住它，枝叶茂盛、郁郁葱葱，因为离知青点不远，妈妈就教我叫它——知青树。三十余年过去了，我一直没有忘却。前不久，偶尔的机会来到知青树下，牵动了我无边的遐想……

那时的我也就九岁左右吧，每个星期天早上都要接受妈妈下达的任务——送好吃的到知青点给小王姐姐。小王姐姐是上海闸北人，十七八岁就下乡到我们家乡插队落户。刚开始就一人住在生产队里，妈妈心里割舍不下，就让家里大姐一直陪她，无论刮风下雨，就是穿雨衣戴斗笠大姐晚上都必须赶到。三年多以后，全大队的知青集中居住到离我家也就四五里地的地方。接下来，我的任务就重了。妈妈就像有个女儿出嫁了似的，每个星期天都派我到知青点去。第一次是妈妈陪我去的，快到知青点的路上，妈妈教我认识了知青树，这些棵出奇的、极旺盛的大树。

记得那时的我往返于家和知青点之间，小王姐姐经常告诉她的同伴，她的弟弟又来了。我们相处得也非常融洽。每每带回给父母的消息多是姐姐锄头柄子断了、割稻的镰子不好使了、手上又磨出水疱了……父亲和母亲都一一及时解决和看望。有一次我送去一根锄头柄子，并带去了一瓷缸子菜，到了知青点，个个房门紧锁，大概是都出工去了，我就坐在知青树下等，不知不觉坐在树下睡着了。突然几只狗的争食声吵醒了我，一看放在脚边的一缸子菜全被狗吃了，我边哭边拿起锄子柄撵狗。收工回来的小王姐姐知道这件事后，不但不怪我，还疼爱地问我被狗咬了没有？并和我订了“攻守同盟”，告诉妈妈说菜的味道很好。后来直到小王姐姐卫校毕业，回到我家度假的一次闲谈中被妈妈知道了，此时的妈妈笑得前仰后合。

知青树也是小王姐姐经常护送我回家分手的地方。那个时候，知青们都是要按时上工的，姐姐也没有时间送我太远。久而久之，约定俗成的一个地方就是这棵知青树。每每送到这时，我就回过头来推着姐姐回去。我走很远了，小王姐姐还站在树下目送着我，并向我挥手……至今我站在树下，当时定格在我脑海里的这个镜头依然非常清晰。

小王姐姐是七五年上池州卫校的。在张溪医院工作一段时间后调往铜陵铜山医院。在张溪医院工作的时日算是对知青树下的父老乡亲们的报答，她当时非常热情地帮助缺医少药的乡亲们，上了年纪的家乡父老现在也还记得她，谈起她。每每问起我时，我向他们介绍：小王姐姐回上海了，现在在闸北区残联工作，也快退休了，她很幸福。2000年，我和我的妻儿还专程到上海拜望过她。

妈妈现已八十高龄了，除了身边的儿女，每每念叨的就是小王姐姐。去年初夏，我和妈妈散步到知青树下，妈妈问我上海在哪个方向，顺着我手指的方向瞭望良久并流下了泪。上海的姐姐，你能感知妈妈和我就站在当年的知青树下，正在想你吗？你现在还好吗？

（作者单位：东至司法局）