□流冰

1去年的七八月份最忙，其间，仅去看过姐一次，正是姐第二次手术的准备期，当时她还能半倚在病床上与我们说话。大约一周后，外甥小科打来电话，说妈妈的手术很成功。我们都很高兴，可谁也没有料到，几天后情况发生了逆变，姐陷入昏迷，身体也丧失了造血功能……

就在大家彻底绝望了的时候，姐却奇迹般醒来，连医护人员都感到惊讶。

醒来后的姐嚷着要出院回家，姐夫和外甥拗不过姐，一个礼拜后，姐回到了国际城广园。

8月23号，我放下手边的事，和妻去合肥看姐。我在车上给姐电话，姐的声音很弱，但听说我们来了，声音就明显提高了许多。

我和妻坐在床边一直陪着姐说话，姐说了很多，姐的脸色也很好看，如果不是鼻子里插着那两根推食导管，完全不像术后卧床不起的病人。

吃中饭时，姐居然下了床，走至餐厅，对外甥小科说，给你小舅开酒。

那顿饭我吃得十分舒心，我对姐的康复充满了前所未有的信心。

2一直认为姐的名字很美，长辈和同龄人都“花裙、花裙”这样叫，其实，书面是“化琼”两个字。

姐的名字美，人也好看，笑盈盈的，年轻时梳着两根粗壮的辫子，一走一甩的。小时候，我就喜欢黏在姐的身边，看周围人投来羡慕的目光。

我曾在小说《溺水》中书写过一个家庭的苦难史，其中有弟弟依恋姐姐的心理描写，该小说始刊于江苏《青春》文学期刊，后来本地杂志又刊发了一次，引起了很多读者的关注。淮南作家王继林为此在评论中说:“……《溺水》中的弟弟对姐姐的情感并不是世俗意义上有损伦常的姐弟恋。我是一个认真的人，想从心理学的角度对它进行了解，无功而返……”

坦诚地说，姐的样子和脾性一直是我年轻时择偶的理想标准，这是一种相对比较复杂的情感。年龄在50岁上下的人都应该知道，这种情感在当时多子女家庭中是普遍存在的。我在家是最小的孩子，上面有两个哥哥、两个姐姐。那时家里穷，全靠父亲一个人工资维系生活，捉襟见肘，时常借东借西。姐在兄弟姐妹中排行老大，其中有几个弟妹就是姐带大的。可以说，姐的一生，经历和享受的苦难与福禄不能成正比。十几岁时，姐就去了五四五库(不知道字面是否正确)的工地参加了工作。姐在合肥工地工作的时候，父亲曾借出差之便带着我去看过姐一次，我甚至认为姐穿着工作服的样子都是美的。姐见到弟欢喜不得了，请了一天假,带着弟疯玩了一天，吃了不少好吃的，还去了动物园，看见在铁笼子里活蹦乱跳的猴子,我还哭闹过非要姐买一只带回家……

多少年后，姐还时不时拿出这段往事来打笑我。

38月31号晚，一部书定稿，正在分配校对任务时，我突然接到姐的电话。姐的声音很弱，而我这边太吵。我说，姐啊，我这边太吵，听不清，一会我给你打过去啊。

一刻钟之后，我躲在酒店稍微安静的走廊一隅拨通姐的手机，连拨几次，均无人接听，包括外甥的手机，此时，我仿佛有了某种预感，心情一下子坏到了极致。

果不其然，大哥在凌晨打来电话，说，姐有危险。

我和妻甚至没及考虑送孩子去学校开学的事情，匆匆就上了路，接近合肥市区时，交通开始堵塞，虽然，我嘴里反复叮嘱妻开慢点再慢点，心里却焦灼万分，默默念叨，姐一定没事，姐一定能挺过来。

4我在成家生子之后,运势发生巨大的波动，其中，遭遇下岗、南北迁徙，屡受重创，甚至穷困潦倒，无论我在工作和生活中遭受什么样的挫折，姐从没有责备和埋怨过我，见面时首先给我一个拥抱，不管我配合或不配合，姐的手臂总是环绕过来，在我的背上轻轻拍几下，让我很是安慰。

与他人谈及我时，姐都反复对人说，小弟不是不努力，只是运势不好。

背对外人，姐却这样对我说，都是暂时的，一切都会好起来。我和你成祥哥(姐夫名)都是这样过来的。

……

外甥小科告诉我，姐打过那个电话之后就昏迷不醒了。

写到这里，泪水滴在键盘上，心很疼，撕心裂肺的疼!

我心里清楚，之于姐，之前忽略了太多太多，包括欠姐的无数个拥抱……

59月1日，晨，姐昏迷着，我走近床头，叫姐，叫姐，叫姐，说“我又来看你了”。

我始终坚信，姐是听见了的，因为她的嘴唇在动,面部也有变化，甚至在某个时分还发出一句听不真切的低语。我连忙点头，就当成她时常叮嘱我的那句：少熬夜，注意自己的身体。

我始终有个幻想，寄希望姐能再次出现奇迹，就像上次在医院里的样子。姐很坚强，这又有什么不可能的呢?

中午接到家乡的来电，之前就约好了的，是件很紧迫的事情。征求大哥的意见，大哥说，你先去忙，暂时还没什么事，有事电话你。匆匆扒了一碗饭，我又马不停蹄赶往毛坦厂。

车行至舒城万佛湖路段，大哥的电话就打进来,大哥说：姐走了，时间是2点45分。

隐约间，我感受到妻的方向盘抖动了一下，行进中的车子突然一个趔趄。

大哥接着说，既然快到镇上了，忙完,安排好一切你再赶过来。

我不再坚持，因为周一报纸要发版面，三个整版，还有手上的那件很急迫的事情。

在镇上谈完事，赶回六安的途中，我感到疲惫不堪，车上，我发了一条微信朋友圈，简简单单的一句：忙的时候没觉得，静下来的时候心好疼。

我默默念叨，姐呀，对不起!

6书房的灯从掌灯开始亮起，因为心绪不宁，一时很难进入工作状态。

妻睡不着，多次来催促，我更加烦躁。

深夜三点，结束案头工作，我打开书房的门，妻迎上来，说，走吧。

一家人缄默无语，唯有车行驶在黑夜里。

车内没有开灯，儿子看不清我的脸,更看不清我脸上的泪。他可能还不知道，那个爱他、疼他，被他唤作大姑姑的人，以后再也见不到了。

再进国际城广园，我没能见到姐，姐已经躺进了冰冷冷的殡仪馆。

7姐结婚后，调到姐夫的单位工作，成为了一名真正的产业工人，分了房，安了家。淮河机械厂位于距离小镇不远的九丫树大山里，姐常回来，我也常骑车去姐家玩。

镇子上的人，常念姐的好。虽然姐是个要面子的人，但从不嫌弃家乡的人，无论是到淮河厂卖蔬菜的菜农，还是在淮河厂做手艺的匠人，只要是姐遇上的，面熟她就会主动去问，然后带进家，热情款待。父亲曾以姐为骄傲，因为姐是个念乡的人，让父亲在镇子上有了很大的脸面。

老家中学同学夏曾告诉过我一件事，大约在他十三四岁的样子，他与另一位同学去淮河机械厂批冰棍到小镇贩卖，路上遇见姐，他嘴甜，知道是我姐，就叫了一声“姐”,姐听不得这话，况且是家乡小镇来的，当即就把俩半大孩子领回家吃了中饭，并且帮助他们如愿地批到了一箱冰棍带了回去。

89月3号，是姐出殡的日子，一传十，十传百，姐在国际城广园的家涌来许多人，这是亲人们始料未及的，姐的同学、同事、朋友、过往邻里……一百来平米的小屋一下子挤满了人，先来的只能让后来的，想送姐一程的人不忍离去，只能候在屋外，从早晨六点至九点出殡。

殡仪馆的追悼厅内，大家伏在冰棺上，每个人似乎都有话要对姐说，姐不说话，面带淡淡的笑意。

我们忍住悲伤，将时间留给姐需要感念的人。

不想在姐的面前再像个孩子，围绕冰棺，面对姐的遗容，我默默在心里祈祷：姐呀,唯愿你去天堂，那里四季如春，花开遍野，愿苦难一世的你，饱受病痛的你，有一个春天般的归宿。