□胡静

常常，忆起卫门口大院的那株梧桐。

梧桐是大院最早的“居民”，谁也说不上梧桐树的来历，有人说，是鸟儿从卫门口街行道树上衔来的种子。那，行道树是何时栽种的呢？又没人说得上。只记得那时，梧桐树遍布安庆各街各巷：夏天，绿叶遮天蔽日；秋天，黄叶满街飘舞。而我更愿相信另一种说法——梧桐树是卫山头“卫士”的后代。卫山头原是“安庆卫”的重要军事防御地，山上梧桐蓊郁，利于隐蔽。卫门口是卫山头的关口。元末朱元璋、陈友谅、余阙曾在这里展开激烈的争夺战。

大院的梧桐树立在院子正中，不偏不倚，像一把巨伞庇护着院中七户居民。树荫下，女伢子跳皮筋、踢毽子，男伢子打弹子、摧跛子，脆蹦蹦的嬉闹声随着风撒欢儿，撞在墨绿浓荫的树冠上，秋千般荡来荡去。秋天，梧桐叶簌簌地落。叶子黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦的小船，船舷上长着两粒美丽的梧桐籽。姐姐和我，一人拿竹竿，一人拎竹篮。梧桐树被挠了咯吱窝，呵呵地笑，笑得梧桐籽泪珠子般，叭叭地落。妹妹拍着手叫：“下雨啦，下雨啦！”母亲把梧桐籽洗净，晒干，炒给我们吃，算不得美味，但别有一股特别的清香，给我们带来吃零食的快乐。

梧桐树温柔敦厚。它包容着小鸟在它头上做窝，虫蚁在它身上挖洞；宽容着女伢把皮筋勒在它身上，男伢对着它“嚯嚯！哈哈！”练“铁砂掌”。甚至伢子们吵架后拿小刀轮番在它身上泄愤，这个刻上“某某，大坏蛋”，那个刻上“打倒某某某”，它也一声不吭，似一位慈祥的老人乐呵呵地任由着这群淘气包们在它身上戳戳捣捣。因为它知道，过不了几天，吵架的伢子又在树下追逐嬉闹了。

如水的岁月中，大院人与梧桐树相互偎依，互相守望，似乎有一种缘分和气息彼此相联。梧桐树将大院人经历的风风雨雨、酸甜苦辣，一件件刻进年轮里，变成一种不离不弃的陪伴。大院人将梧桐树经历的风霜雨雪、雷电虫害，一桩桩印在记忆中，并从树的身上学会了生存与成长。

梧桐叶落了长，长了落。年复一年。

大院拆迁，老墙轰然倒塌的时候，梧桐树也跟着倒下，钢齿咬进刻满记忆的年轮，锯断绿色的灵魂流乳白的血。大院人都散了。但我笃定，梧桐从此长在了大院人的心上。

“不知大院那些人怎么样了？”那天，一大家人在爸妈家团聚，我突然很想他们。

“人也好，物也罢，当他们在你身边时不觉得，离开了才发现他们的好。”父亲感叹。

我说不，大院人和梧桐树一样长在了我心里，枝繁叶茂。