□卓照

前段时间，在网上看台湾书法家陈忠建的书法教学视频，因网友留言说他的欧楷有田味，他便从两人作品中选字来对比，于是他证明了他的欧体是他自己的欧阳询。

提起书法，我应该算是颇有些兴趣，而我又极少有书法创作，诚然这样，没见过我作品的人也都说我字好，好听的话尽管谁都爱听，我却常常只是淡然浅笑。

某日，一朋友跟我闲聊，问手机上可有照片，我看看，说要看看我练的是什么体。

朋友的话着实坦诚，临什么帖、习什么体，是书法爱好者见面时常相问候的内容，而生活的琐碎常常将我对书法的虔诚和敬畏率真地导向感性的境地，真的很少系统临帖习书了，朋友的话让我越发心虚起来，我问我自己，我练的是什么体，好像我也练过欧阳询？……

我的欧阳询究竟是何面目，我也一直比较含糊，至少应该不算俊朗。仿佛刚穿上换洗的衣服出门，总感觉这衣服上哪里有褶皱，又或者哪里有个明显的污迹没有洗净，捉襟见肘、心里总不能坦然、总不能释怀的那种感觉。

人到中年的时候，才发现自己的字迹依然飘忽无定，无法得体，这似乎是比较尴尬的一件事。

眼高手低似乎是每一个人于每一项学术的弊病，我也是这样。比如书法，从骨子里我还是比较喜欢隶书，若知弄巧会成拙，那就不如起初就守拙，她的每一笔都比较宽容，写完之后你不会有太多的不安和失落。当然她的每一个动作终究又不是我想象的那么简浅，很多隶书方家都是在楷草行之后再习隶书，那神韵自然只有用作品本身的对比才能说明、才能让人体会。

因为贪图行书的舒展、草书的飘逸，仗着自己的观察分析和模仿能力，跌跌撞撞、摇摇摆摆，最终我成了一个华而不实的人，甚是惭愧，在中年以后才从字里看清自己。要么认真起来就僵滞，要么随性起来就无羁；要么有骨无肉，要么有肉无骨。柔而无骨，方而不媚，这其实就是性格的两个极端，刚柔并济才是最好的力道、常常只是因为不得法、譬如欧书用笔不方不圆、亦方亦圆甚是难以把握，功夫不深，自然结体不稳。

就在这个时候，我被朋友拉进了墨客，很专业的书家团队，听了几节课，收获颇多，我又重拾毛笔临起了九成、兰亭、圣教，一天两天……慢慢心越来越自信，身体上的疼痛莫名也好了许多。这其中的玄妙自是个中滋味，一提笔我就发现我已蹉跎了前半生的光阴，一提笔我就看清了自己前半生的轻狂，一提笔我就坐了三个多小时……

截一段读过的帖中文字以飨大家：字习书法者须天天临帖，日久天长就可在练字的同时不经意中强健了筋骨，延缓了衰老，增强了体质。由于人在书写时精神集中，心无杂念，高度放松，凝神入静，心、脑、手完全集中在对点、画的揣摩和书写，呼吸会随着运笔的缓、急、顿、挫自然而然地将“丹田”之气调匀，气息通畅即“通则不痛”。明祝枝山言，情之喜怒哀乐，各有分数：喜则气和而字舒，怒则气粗而字险，哀则气郁而字敛，乐则气平而字丽。情有重轻，则字之舒敛险丽，亦有深浅，变化无穷。

青年时候，我们看到的欧阳询或者王羲之常常只是如云如烟，如铁如银，或如霜叶，或如瀑水，但愿中年以后我们能领略墨韵中的方而圆、柔而刚、厉而和。心无旁骛，方能坐看云起。

青年的时候，他可能只是一张脸；中年以后，但愿他是一味可以养心的药。