□肖龙

第一次听关于故乡的故事，是父亲口中的“老家”。父亲十五岁离开故乡利辛到阜阳求学，其间遭遇父母双亡，二叔恰值龆龀，三叔不及垂髫，孤露无荫庇，父亲稚嫩的肩膀第一次感受到了同庚之辈无法想象的责任和担当。生活的艰辛达到了无以复加的极端，而父亲用另一种极致的耐力为兄弟三人的生计，在寻求着一线生机。

毕业之后，父亲在距离故乡七十公里外的原阜阳县园艺场工作。但是由于工资低，入不敷出，又辞职插队，在当地落了户，扎了根。凭着一手的好算盘，他在生产队任会计，一天挣两份工分，将我的两个叔叔抚养成人。他一生都认为自己是流落在故乡之外的游子，把故乡当成了永远无法割舍的根,念念不忘那个离开了很久的地方，直至花甲、古稀，直至如今耄耋之年。

父亲就像候鸟一样，每到冬天来临，就拉着生姜，弓着腰，将汗水一路洒向他心中的老家。父亲一次次地亲近老家，一次次与爷爷奶奶相契相聚；又一次次将已经活过来的爷爷奶奶重新又送回土地深处，然后像一匹孤独的骆驼，再次踏上奔往异乡的路。

第一次回老家，是因为三叔的婚事,那年我大概只有六七岁。我无法评估那一刻看到故乡的新奇和喜悦，虽然三叔家的两间破屋让我有了些许的失望，但是满满充溢在胸腔的，是对这个被父亲多少年来反反复复念叨的老家的新鲜感。那晚，我和三叔邻居家的一个小伙伴露天睡在当院。仰躺在苇席上，兴奋地望着故乡深邃的天空，我的困意被一种汹涌的情感吞噬。那晚的夜空似乎异常明亮，浩繁的星辰如同盛夏里成群结队的萤火虫,眨着眼睛笑，争着挤着要把所有的光洒下来。那一夜的星辰，在此后无数个日子里，一次次地被展映在我的梦境里，多少年来就那样不停地眨着眼，冲着我笑。

近些年父亲老了，回去的次数少了。前年春节前，他说很想远在老家的三叔，和三叔通电话时，老泪纵横，失声痛哭。“片云凝不散，遥挂望乡愁。”父亲努力亲近着已经生活了60余年的异乡，心却依旧在故乡的椿树枝头拴着。父亲颤颤巍巍地走下车，步履蹒跚，举步维艰，眼含热泪，四处张望，努力寻找着记忆中的样子。一切都在改变，包括一砖一瓦一条路，一人一事一片房。一切似乎又都未变，除了那渐次离去的父亲小时候的玩伴。回想起少小离家时的情形，如今老大又不能回，父亲几度哽咽落泪，突然间沉默了起来，有很长一段时间他不再说话。

日渐西斜，太阳以这个季节鲜有的温暖眷顾着这个小院。父亲坐在阳光下，目光像是被什么东西扯住了一样，直直地望着地面，蓦然间拉了拉身上的袄，双手撑着椅子两边，慢慢地起身，要逃离一般，坐上了车。

《荀子·礼论》曰：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”父亲在异乡就是一株无根的飘蓬，而当回到了故乡，却又感觉自己像一只无处栖巢的鸟。在两万多个日子里，他无数次在故乡和异乡之间徘徊，踯躅，鸣号，最终却没有勇气去面对故乡的一土一房，一人一物。可能这就是近乡情怯吧！