那天下午回老家，好久没有见到的“蒜窝子”冷不防出现在眼前。材质为青石，出自涡阳县，听父亲说过，石弓镇能工巧匠多，一锤一錾敲打，也就是半天的工夫，这个“蒜窝子”就能完工。虽然它不是双龙头造型惹人眼球，更没有当下机器打磨、抛光的大理石“蒜窝子”美艳，可它实在，耐用。

奶奶在世的时候，时常用它。小时候，家里穷，一日三餐油水很少。有时早上在做红芋的地锅里蒸一些青色“朝天椒”，然后用菜刀切碎，拌上盐和一丁点麻油，诱人味蕾。可一年到头，除了臭豆子，更多的是用蒜窝子砸“蒜泥”。夏收、秋收季节，奶奶还会在蒜泥里添加一个煮熟的鸡蛋，鸡蛋蒜泥，味道极佳。奶奶带给我们兄弟姊妹六人的惊喜还在后面，她把炒熟的芝麻放进蒜窝里砸碎，拌上少许盐，卷在烙馍里，更是美味！

后来家人告诉我，唐山大地震那一年，我不到三岁。父亲在马桥区医院住院期间，母亲心善，为邻床的本村病人煮了一碗米粥，不幸的是这碗热粥被我打翻，脖子重度烫伤。年龄小，马桥医院不愿意收治。左邻右舍、亲戚朋友帮衬着，那时消炎、抗感染的药物匮乏，奶奶心急如焚，苦于没有办法，她一夜一夜不合眼，抱着我，眼泪不断，嘴里不停念叨着：天皇皇地皇皇，俺家有个好儿郎。不求大福与大贵，灾难病疼都跑光。好在天无绝人之路，有人传给奶奶一个偏方，她拐杖磕绊着泥泞，到蔡里山区找来了半瓶“獾油”，一天数次用“獾油”涂抹我的烫伤之处，烫伤由此一天天好起来。当年烫伤留下的那块疤痕是岁月留下的印记，当然也刻下了奶奶对孙子浓浓的爱。

我一天天长大，跟着奶奶下地帮忙。在萧濉新河的河滩上，当北岸的“蒸汽火车头”呼啸而过，我把脚跷起，脖子伸长，顺着那腾起的白色烟雾望去，直到最后一节黑色车厢在视线里模糊不清。最高兴的当属看到“绿皮票车”，耳畔响起的是“广东广西……云南贵州……广东广西……云南贵州……”那时怀揣愿景，央求奶奶，我也要坐火车，看一看外面的世界。

没想到的是坐火车的愿望很快就实现了，平生第一次。起点是青龙山火车站，奶奶带我去百善大姐家，没有座位，奶奶拉着我在过道里挤来挤去，好不容易在车门跟前寻得一个狭小空间。奶奶让我坐在包袱上，她站了一路，裹过脚的奶奶足骨变形、足形尖小，拄着拐杖，背倚车厢，站不稳当，几次险些摔倒。到了徐楼车站，戴着大檐帽、身穿制服的列车员查票，不容奶奶说话，也不测量我的身高，就让奶奶补票。破旧的手帕，层层包裹，皱巴巴的人民币，最大面额一元。奶奶一句抱怨的话都没有说，就把车票补了，尔后用手抚摸着我的头说：快到站了，快到站了，我们就要下车了……

前不久到浙江宁波参加“全国中小学校长网络空间人人通”培训活动，动车，风驰电掣，有速度。列车长、列车员、乘警，礼貌周到，有服务。如今，奶奶要是健在该多好啊！可她已经过世29个年头了。

那年老家大开发、大建设，奶奶的坟地也在征迁的范围之内，兄弟姊妹六人把奶奶的坟地迁到赵集的十里长山公墓，就在打开柏木棺材的那一刻，我看到在里面安睡的奶奶，心里一阵又一阵发酸……

时至今日，我才明白：老父亲老母亲多次搬家，老宅子，大哥家的新房子，烈山工人村，荣盛花园小区，那个冷冰冰、硬邦邦的“蒜窝子”一直都没有丢下，那根铁棒蒜锤，手握的那一段油光锃亮，另一端因为日子好了，用的次数少了，早已锈迹斑斑。可“蒜窝子”见证了百花之春、明月之秋、凉风之夏、白雪之冬，“蒜窝子”承载了一段记忆，包裹着奶奶对我们的爱，见证了我家苦去甘来的日子，当然还有历经岁月磨难，在家族中延续的一管血脉……

况永夫