□江磊

至今还记得，一九七八年初春，宣城麻姑山的积雪未消时，作为文革恢复高考后安徽劳动大学七七级的新生，到校报到的当天下午，我就兴冲冲地去拜访章心绰先生夫妇。

先生任职于劳大中文系汉语言研究所，当时正在担纲国家重点出版项目《汉语大辞典》编委会安徽编写组辞条的编写工作。时年五十多岁的先生，身材中等偏瘦，戴一副黑框镜片圆鼓鼓的高度近视眼镜，额宽发稀，脑门整个儿呈现出一副苏格拉底式的哲形。夫人徐士慧女士，早年曾在安徽农学院任教，后因体弱多子，辞职在家，相夫教子。先生夫妇育有两子两女。一九七O年春，先生全家下放皖北农村，同在当地下放的我，与其子深交，常有来往。也就在那时，我称呼章先生夫妇为章伯伯和章妈妈。后章伯伯奉调宣城劳大工作，数年后能在麻姑山下重逢，大家喜出望外，自不待言！也就是从那天起，我就成为登门章府的常客，读书求教，品茗聆谈，在那简陋而又十分洁净的红砖平房里，与先生夫妇一起，度过了四年愉悦难忘的求学时光。

岁月流逝，往事如梦。如今静静地想来，常登章府，实有诸多的惠益和乐趣。其一，是听章伯伯侃侃不绝的自述，听所未闻，见所未见，开阔了眼界思维。

在章府，聆听章伯伯断断续续讲得最多、最为精彩和令人印象深刻的，是抗战时期，他作为国立武汉大学历史系学生，随校迁往四川乐山时的种种往事。那时，章伯伯所在的武大文学院，设在濒临江边的龙神寺。国难当头，民不聊生。但武大学生励志苦学，师生相携，读书气氛十分浓厚。虽然学习生活艰苦异常，一年四季，武大的学生也还是有许多消遣娱乐的时候。比如，春秋时或郊外野游，或乘舟遍观江上景色等。最让章伯伯津津乐道的，是一年的圣诞节，同学们在老教堂里举办圣诞晚会。是时，灯熄夜黑，从座位后的大门，走进四十来位皆着旗袍式白纱衣的女生，每人手举一支点燃的白蜡烛，分别冉冉而行，以动听的女高音唱着圣诗。行至台前，面向人们，分列两边，继续唱着，烛光照红的脸上，呈现出庄严虔诚，感染了在场的每一个人……显然，此景令章伯伯记忆犹新激情澎湃，脸上不时泛出红光。而那时的我，正和许多的同学一样，捧着钱钟书的《围城》，读得津津有味。章伯伯的回忆，让我有了难得的历史感知认识，一窥国难时，诸如方鸿渐那样的知识分子，在大后方学习生活的实景，形成一幅生动的历史画卷。

常到章府的惠益和乐趣之二，是有幸赏识章家珍藏的文物字画，聆听先生对中国传统文化的见解和教诲。

我在章府见到的第一幅名人字画，是林散之早期的一幅草书——用几个图钉，直接就固定在书桌上方白石灰粉就的土墙上！那宣纸上的字，龙飞凤舞，潇潇洒洒——我基本认不出一字！据章伯伯介绍，此乃林散之自作的一首七绝诗，是送与他的朋友章伯伯的父亲——武大生物系教授的。又一年秋日的下午，章伯伯从书箱里拿出两幅画轴：一幅是郑板桥的竹子，绢帛老破，黄迹斑斑，边沿毁损，印章淡驳，但画面上的簇簇丛竹，仍是风姿绰约，生机勃勃，节节挺拔，娟秀可人；另一幅是齐白石的手迹——一幅长条纸幅上，群虾汇聚，虾身明透，虾须长细，虾眼圆润，活灵活现。据特来观赏的一位刘老师现场数来，这幅画上，竟共有十六只大虾！刘老师感慨地说，这在白石老人晚年的虾画中，应属少见，极为珍贵！在观赏文物字画的前后，章伯伯每每会适机谈经论史，说文解字，见解独特，分析颇深，让我大获教益。

常到章府的惠益和乐趣之三，是领略先生夫妇的简朴生活和热诚待人的处世风范。

其时，章家六口，两子读书、一女已婚、一女下放，且章妈妈多病，医药费支出不断——总之，全家都指望章伯伯薪养。夫妇俩平日生活极为简朴，说日子过得捉襟见肘，一点儿也不为过！记得一日，在武大读书的长子来信，章伯伯读了半天，竟然不置一语，将眼镜和来信，随手搁置一边。在坐者诧异，问道信中言之何物？章伯伯复戴上眼镜，仰天大笑曰：“竖子来信，行行无别语，字字大龙洋！”举坐听之，皆然大笑。经济虽然拮据，但夫妇俩看重情义，热情待客，乐于助人。夫妇俩深知学生伙食之差，隔三岔五，时常托人传话，盛邀熟知的同学来家加餐，缓解口腹之忧。尤其是我，日常因为来得较勤，受惠最多！至今也还记得，冬日的下午，在章府读书，山风阵阵，空气极冷，时到黄昏，肚中极空，正打算回去晚餐，适逢章妈妈用一小砂锅饨猪肉土豆，那香气飘得满屋，勾得我馋兴大发，不禁连道好香！章妈妈见此，便笑邀我留下——那与两位老人围炉共进晚餐的欢快场景和菜肴的滋香美味，至今萦绕在脑海，时常甘回，永难忘却！

毕业后，我在合肥工作。大约一年后，章伯伯也调入安徽大学，离开了叶家湾。随后的七八年间，我与先生夫妇仍有交往，时常登府看望，依然深受惠益。二十多年前，我先后悲痛地参加了两位老人的葬礼。斯人已逝，风范长存。与章伯伯章妈妈相处聆教受惠的求学时光，令我时常温馨回忆，倍感珍惜！恩慈在身，惘顾人世，无以回敬。仅此小文，遥祭为报！