□程天歌
 

文森特·梵高和我的书架

《渴望生活》和《亲爱的提奥》，这是我书架上认识的梵高。

梵高很执着。梵高很疯狂。梵高在乡下吹风、在太阳下暴晒。他画水车和麦田，他画一群乌鸦盘旋着飞。梵高有绘画像火。

梵高的《星月夜》（The Starry Night）创作于1889年，当时他正在法国圣雷米的一家精神病院里疗养。画作现藏于纽约现代艺术博物馆。

提到梵高，我以前大概会想到他那《向日葵》一样火一般燃烧着的热情，然而这热情在我看见《星月夜》以后，又得到了新的诠释。

读过常涛女士翻译的《梵高传》以后，我对梵高的生活经历也有了大致的了解，这幅创作在圣雷米的精神病院中的画作，带给我的是前所未有的宁静感，就仿佛他画中的夜空一般，仿佛一条无比安静、潺潺流动的河淌过，令我想起了我年幼时晚上坐在母亲的电瓶车后座上，透过母亲的发丝看路灯那丝丝的光圈。

然而梵高究竟还是梵高，在这宁静的河面下隐藏着的仍然是他热情无比的内心，于是这幅画也被赋予了一种奇妙的动感，就好像这河流是确确实实在流动的一般，流进每一个看过这幅画的人的内心。

海明威就像单程车票

欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway），诺贝尔文学奖获得者，得奖作品是《老人与海》。

《老人与海》里，渔夫桑提亚哥被大鱼拖了一天一夜。海明威描写老人的精疲力尽，却写道“拉呀，手啊，他想。站稳了，腿儿。”是的，茫茫的海不能迷失其中。海明威用小说的对话来“展示”，在命运的海洋里，要做的是什么。

《老人与海》也写温情，老渔夫家“墙上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因为看了觉得自己太孤单了”。这是挥不去的命运。每个人在路上，每个人有自己的守望。

同样获得过诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家，《百年孤独》作者马尔克斯说过：海明威的所有作品都洋溢着他那闪闪发光、但却瞬间即逝的精神。

海明威用一个渔夫和鲨鱼象征了人和生命的境遇。在年轻时奔向战场的海明威，爱用简短的句子写出搏斗的含义。海明威就像单程车票。但是，他最后走到自己的对面。