□黄茵

父亲毕业于中国人民解放军汽车管理学校，往往听听汽车的发动机声音，就知道哪里出了问题。我不曾见过父亲的眼泪。有时跟我们讲他的经历，他会告诉我们，他们一起去朝鲜战场的一百多名战友，回来时只剩下十几人。他亲身感受了美军的狂轰滥炸，亲眼目睹了战友们一个个倒下。他的足迹踏过鲜血浸透的泥土、炮弹犁过的阵地，他说他所有的眼泪都留给了那场战争。

1950年10月25日，18岁的父亲和他唯一的弟弟跨过鸭绿江来到朝鲜，不同的是，父亲是汽车运输部队，而叔叔隶属喀秋莎火箭炮师。一个漆黑的夜晚，敌人的轰炸机在空中盘旋，中国志愿军一卡车运输车队摸黑向上甘岭方向前进，另一中国志愿军喀秋莎火箭炮队因调防摸黑行动。可山道的一处被美军飞机炸去了二分之一，只能单车通过，缺口外延万丈悬崖，排头的喀秋莎与排头的卡车在缺口处邂逅。残酷的战争让人变得烦躁、野蛮，驾驶卡车的父亲与驾驶喀秋莎的叔叔黑暗中用朝鲜语吵了起来，都强调自己军务紧急，让对方后退，直至下车挥拳才发现是自己的兄弟，双双紧紧地拥抱着对方：“你还活着！……”

抗美援朝结束，父亲依然留在朝鲜，一呆就是10年，而朝鲜战争留在他体内的弹片估计可以打一把菜刀，回到国内时父亲已近而立之年。在一次志愿军与中学生联谊会上，父亲认识了还是学生且小十岁的母亲，少女仰慕英雄，崇拜如同爱的翅膀，母亲就这样飞进了父亲的怀抱。

小时候的我身体非常糟糕，隔三岔五生病，父亲听说甲鱼营养价值高，可那时候的甲鱼不好买，他便每天赶早去菜市场；又为了不让我吃腻，千方百计做出不同的美味。有时候半夜醒来，见父亲还坐在我的床边，他忙问我想不想吃馄饨，原来他一直没睡，已经为我包好了馄饨。

世界上最痛苦的事情，莫过是眼看着亲人受病魔的折磨，而自己却无能为力。

父亲因病离开了我们。他给予我们高山般的父爱，无以回报， 如果有来世，我愿做父亲的父亲。