□肖玉华

路经农家菜馆看见一道菜，起了好奇之心。

菜放在一个红色的圆盘里，淡青、圆条，个个一扁指长，如姥娘纳鞋线粗细，形状如盛开的花蕊、初绽的枝芽。

“楮不揪？”我兴奋地问。

“不是，是碾转，鲜物。”菜馆师傅回答。

“碾转？！”

听姥娘说过这东西，也听她说过这东西的做法：暮春初夏，小麦刚麻黄时，乡人把刚灌满浆的小麦割去穗头，放到火上烤，待烤去麦芒后，再把光秃秃的麦穗用手在簸箕里把青麦粒揉搓下来，之后放到石碾子上转呀转，从两爿石缝里流出的面条样的东西，就叫碾转。

姥娘说这一章时，我们张着嘴“咦——”的一声，羡慕说，老辈子人真会吃。姥娘一甩手，眼中似有水气地说：“咋叫会吃，那是青黄接不上饿得没办法才吃的，麦子不熟，面没上满，谁舍得吃。”

姥娘接着告诉我们，从头年的“寒露种麦正当时”，到来年的“芒种忙，麦上场”，其间有一段漫长的日子。先是草黄叶落，再是秋尽冬藏，接着是风冷刺骨、白雪皑皑，地上青稞都没有，特别到了春二三月，细粮吃完、粗粮也无。一到草木泛青，人们就下地挖野菜，上树采楮不揪、捋榆钱、钩槐花，吃得脸都是青菜色。眼巴巴看着地里的麦子一黄二黄，饿得眼黄，等小麦刚可以揉出籽粒尚不能磨出面，怕吃野菜吃坏人才做出碾转这东西。

姥娘只是说而已，没给我们做过，每当新麦能在两掌中揉一层青色搓去外壳、闻着清香央求姥娘给我们做一次尝尝时，姥娘又是一甩手说：“吃那东西是好了伤疤忘了疼，不做。”

人间许多事都是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，吃何尝不如此。但没经历过那样的痛苦，是体会不到姥娘“一甩手”恼怒的。出生于六十年代的我，揪住过青黄不接的尾巴。朦胧的印象中母亲不是拿着布袋借粮就是端着瓢借面，好像那时地里的小麦也如蝇头一样，麦稞里还套种着豌豆。碾转没多少家庭做过、也没有家庭舍得做，而掐把豌豆头拌面下锅，碗里稀汤寡水吃不饱的日子不少，姥娘也常哄我们说，人是一盘磨，睡着不吃也不饿。跟着哥姐绑个钩子仰头钩树花、到处寻找被风雨打落的青果，也是小孩子的常事。

等师傅做菜的工夫，被人用来尝鲜的碾转就石磨辗轧的被我拽出一个这样痛苦的身世。

不过，碾转也曾被包装过，“青麦做碾转，麦仁做肉粥”，碾转虽没肉香，但接青黄救人命，堪比肉粥。戏词里的碾转就也很华丽，《包公辞朝》中那段女黑头的花腔高音唱道：“割一捆新麦吃碾转，接着又过五端阳，五端阳，炸油香、吃粽子、饮雄黄，万岁呀，胜似你琼林御宴饮酒浆。”只是时间倒是那个时间，端阳前，但吃碾转绝不像炸油香和吃粽子一样给人带来喜悦，姥娘也恼怒地说过，老包也有不靠谱的时候，唱得比说得好听，没有哪一个人麦不熟时愿意去吃“麦的命”。比较起来，诗人笔下的“节物食新忆故乡，春来时未接青黄，昨年友槐今犹在，蒸蒸依然发清香”，更使人唏嘘。

师傅把一盘用鸡蛋炒好的碾转端了上来，淡青的碾转与黄的、白的鸡蛋掺杂，三色鲜明；麦香、蛋香、油香，香味扑鼻，舀一勺尝尝，筋道又略感垫牙，除了有一种新鲜青气外，与美食的标准确乎差得很远。

或许今天是一个什么都可以拿来炫耀的时代，也是什么都可以当作食物的时代，而且人们尤其好吃鲜物，榆钱、槐花、碾转，莫不如此。只是我们今天舌尖上的那些鲜物可能恰恰是别人曾经的痛苦。人有时候该多想想，这样才能更懂得爱惜，也更热爱生活。