□王新宇

一百四十八里飞雪的乡路是我记忆的一道埂。

许多日子，我总是奇怪，那一场大年前夜的大雪之前呢？我没有任何的印象。按说，那时的我已经是入学启蒙的年龄，记忆竟是从彼时开始的。

那年腊月将尽的时候，三弟刚出生不久，家中除了门后一堆疤痕累累的红薯外，几乎无粮。父亲就用平板车拉了两口袋，送给河南老家的伯伯和叔叔，换些米来家过年。几乎年年如此，只不过有的时候，板车上装的是一些越冬的大白菜和萝卜。

临行前，天阴沉晦暗，狂躁已久的西北风停了，空气中渗透着丝丝冰冷。母亲一遍遍叮嘱，怕是要下雪，可不能把年过在外面了。穿越河南淮滨县，到老家河南固始的一个乡村，父亲说一百四十八里路，怎么知道得如此清楚、准确，我至今不明白。想来也不够准确，路途曲折，有官道、也有乡路，有时还会有抄近路的便道，哪里有固定的里程?但在当时，概念里只有，走过一座县城，摆渡一条河流，一会乡间土路，一会是较为宽阔的砂石路，几个街镇。

路还未走到一半的时候，雪已经落了下来。那雪似乎是一场蓄谋已久的发泄，一片混沌中硕大的雪片无声地从天而降。瞬间，就模糊了城镇和村庄，大地宁静，只有雪落泥土的声音，道路一时湿滑泥泞。及至赶到叔叔家时，已经积累了厚厚的一层。

两天后的清晨，已是除夕的前一天，无论叔叔怎样挽留，父亲坚持要走。按我们淮北乡下的习俗，非万不得已，过年是要在家和家人团聚的。我和父亲拉着大半口袋从亲戚家凑来的米，高高兴兴地上路，雪还在耐心地下着。田野自不用说，就是房屋和树木也看不见面目，天地苍茫，一片雪白。

在队队有小学的大办教育年代，也就扫盲班文化程度的父亲曾在村前的牛屋里教过两年的扫盲班，人生性木讷，不善言语。为怕我在路上睡觉冻着，他便把扫盲班课本上的故事反复讲，听得久了，就不耐烦地问父亲是如何来到现在的家的，为什么伯伯叔叔们留在老家。眉毛、头发已经结霜的父亲，浅笑不语。问急了，父亲就说：长大了你就知道了。那时我心里思忖再三，却总也找不出一个合理的答案。1988年，我初中毕业，中考成绩是全校少有的达到中专分数线的，但等来等去也没有等到录取通知书。看到比自己分数少的同学纷纷到县城上高中，自己就想上高中。但父亲很是犹豫，毕竟一个半大小子能为父母分担繁重的农活，也减轻家庭的负担。不懂父母艰辛的我就有些抱怨，认为父亲心疼学费，不免回家抢白父亲的无能。那晚，母亲来到我的床头，说父亲一个人在流泪，并告诉了父亲逃荒以及被安徽爷爷奶奶收留的经历。

板车上就半口袋大米，不重，但车轮基本上被雪堵死，整个车身近乎在雪上滑行。也不知走了多久，那雪依旧飘如飞絮。回乡的路愈显漫长，如果不是道路两边依稀可见的树木，根本无法找到路的所在。村庄不见人影，路上更是难寻。风吹在路两旁被积雪包裹的枯枝上，发出吱吱的呻吟，不时有细碎的雪随风扑面而来，父亲早已成了雪人，迎风凌乱的发尖上一片晶莹。而我蜷缩在板车上的一捆干草里，向后望去，两道平直的车辙很快被雪抚平。我和父亲连同板车，一如风雪中的一枚纸船，在飘。

白茫茫的大地上，时间仿佛也被风雪裹挟到某个不知名的角落，尽管人饿得心里直打颤，父亲总是对我说时间还早呢。直到远处村庄女人“啰啰”唤猪吃食的声音传过许久之后，父亲才决定到下一个集镇上吃饭。终于在集镇上找到一个紧靠桥头的饭店。说是饭店，就是两间临时搭建的草棚，四面透风，到处是雪。因为多次回家的缘故，店主和父亲认识。已是大年的前一天，路上根本就没有行人，更不要说吃饭的客人，店主百无聊赖地倚在门上看雪。父亲就为我要了一碗面条，自己从内衣口袋里拿出一个塑料纸包，那是临行前叔叔黑暗中从床上起来，穿着单衣抖抖索索塞给父亲的。纸包打开是一团吃剩的米饭，父亲要来一碗开水，就把饭团吃了下去。店主说，自己一个孤寡老汉，在哪都是一个人冷清过年，不然谁也不会在这个时候还开门。饭后，父亲在内衣口袋里摸索了半天，才掏出钱来付账。那几张纸币，皱巴巴的，在雪色掩映下，颜色暗淡，父亲数了三遍才交给店家。那情形，让我想起父亲抚摸自己和弟弟妹妹脑袋的动作，依稀如触。但老汉坚决不收了，说是过年了不做生意。随着时间的推移，父亲数钱的情景如冰峰，使我疼痛。以至后来离家上学，每逢父亲把学费交给我时 ，我总会背过脸去，然后长久地去体味那上面的温度。

乱云低薄暮，急雪舞回风。多年后，当我读到这句诗的时候，我由衷感佩诗人用词的精准。漫天飞白之中，留给暮色的空间实在有限。

走进村庄时，鸡鸣一片。昏黄的灯光下母亲倚门而坐，面前的火盆早已化为冰冷的灰烬，三弟在母亲的怀里熟睡。母亲和父亲一迭连声地埋怨着天气，一场大雪差点隔断了家人的团聚。后来，偶然读邵燕祥先生的《望月》，读到“中国尘欲未退的老百姓，连看月亮的时候想的也是柴米油盐，哪有心思吟风弄月！”不禁潸然。

大学毕业，我被留在省城，有了自己的小家，回家的次数愈发稀少，有时连过年也因种种事情困扰难以和父母团聚。但每逢过年，我总想起家乡的大雪。

如今，回河南老家已经有了高速，爬坡过坎、渡河越岭的老路再也没有走过，且斗转星移，风物变迁，几次路过，再也找不到那条铺满大雪的记忆。

陪父亲回趟老家，一个并不难实现的愿望。但那一百四十八里曲折的回乡路在哪呢？

父亲话少，年纪大了更是沉默，每次电话里总是在问我何时回家，及至回家，父子相对，也说不上多少话。旧历春节将至,因疫情防控的原因，无法回去和父母团聚，写下这些文字，表达我对故乡的一份歉疚，也是对过去一份怀想。