不知不觉间，春天的脚步悄然而至，立春已过，新春佳节也即将来临。“每逢佳节倍思亲”，尤其是在人为母之后，却又很少能回家探望父母的特殊时节，思念的情绪更浓，回忆的内容也更丰富更深刻。小时候过年的景象还历历在目，那种跟随在父母身边，简单而又温暖的烟火气还在萦绕。

说起过年，当然离不开吃。小时候住的是砖瓦房，两头的房间是卧室，中间的大厅兼具厨房、餐厅和客厅的功能，每年冬至过后，母亲就开始腌制各种肉作为年货，鸡、鸭、鱼、鹅每样来几只，而且大多是自己养殖的，等天气好的时候拿到外面反复晒干，灌香肠也必不可少，母亲因为我不喜欢吃肥肉，每年都是用很瘦的肉再配上自己的独家秘方亲手制作，晒干后一起悬挂在大厅中间的房梁下面，满屋飘香。这对于我和弟弟两个小馋猫来说，肯定是不小的诱惑了，母亲也知道，所以只要咸肉和香肠晒干得差不多，就每天中午在饭锅上蒸一点给我们吃，连带着饭也更香些。

但真正的年味，得从小年这天开始才渐渐浓起来。我们那边的小年是农历腊月二十三，也称灶神节，相传，灶王爷会在这一天带着家家户户的家长里短到天庭向玉帝禀报，所以这一天千万不能说不吉利的话，而且还需在灶上摆上一碗饭菜来敬奉灶王爷，希望他多说好话，祈求来年风调雨顺、衣食充足。第二天，母亲就要开始忙碌起来了，先是将屋子里里外外、拐拐角角来一个大扫除，再把床单、被褥、窗帘全部洗晒一遍。我也不闲着，母亲会安排我将家里的餐具、花瓶、玻璃窗户全部擦洗一遍，而我也不负重托，仔仔细细擦得锃亮锃亮。如若不慎打碎了一只半盏，母亲会连忙说一句“碎碎平安、碎碎平安”。

接着重头戏来了——炸挂面圆子，圆子代表着团团圆圆，母亲每年都会做上百个。做法倒也不难，只是工序比较繁琐，而且必须到奶奶家的柴火灶炸。母亲先是到早早就打好招呼的熟人那里买十斤挂面，再去挑选些“前夹”最鲜嫩处的前腿肉回来剁成肉糜，将挂面焯水后过凉水沥干与肉糜和在一起，配上葱姜蒜，按比例淋上料汁搅拌均匀，用手的虎口处挤压出一个圆子雏形，外表裹上一层薄薄的面粉，再用手团平滑紧实。奶奶负责掌灶，因为火的大小会直接影响油温，没点技术和经验是不行的。待油烧热，“跐溜……”一个个小圆蹾下到油锅里，瞬间滚起油花，香气氤氲满屋，待炸至金黄，将圆子捞出。刚刚出锅的圆子，那是又脆又松软又香，一种幸福之感在舌尖上流淌。灶膛的柴火噼里啪啦，我和弟弟吃得油光满面。

除了吃，年前还有一件浓墨重彩的事情，极具文化气息，没错，就是写春联。父亲的文化程度虽然不是很高，但能写一手好字。他会挑选那种带洒金的红纸，提前把纸按照门的大小裁好，大年三十那天早早起床，红纸一铺，毛笔一握，大笔一挥。“室雅何须大，花香不在多”，横批“前程似锦”，一幅春联完成后，他要先自己欣赏一番，再吩咐我小心翼翼地铺在地上晾干。他说，写春联最重要的是要黑粗大，图个醒目。有时候，我也会嚷着要露一手，只是我写的常常会被父亲调侃说“像鳖爬”，但我仍不甘心，用父亲裁下的边角料，写出许多红纸条，然后树干上、水井上、玻璃窗上、鸡笼猪圈上、碗柜茶几上……，都被我的杰作占领。至于春联怎么贴？也是很有讲究的。曾经我因为贴反了，还闹出笑话。父亲说贴春联应当是我背对大门站着，我的左手边贴上联，右手边贴下联。因为古人写字都是从上往下，从右往左，既然春联是对传统文化的传承，我们更应坚守这份传统。

除了这些，还有吵嚷着妈妈带我去买新衣、大年三十晚上拎着爷爷用酒盒做的灯笼和小伙伴们玩掼炮、边包饺子边看春晚守岁、大年初一开门滚进“金元宝”、为了吃到带硬币的汤圆把肚子撑得像小皮球似的、给长辈们拜年收压岁钱……哎！记忆的阀门一旦打开，往事就像放电影一样一帧帧呈现，那么清晰，却又恍如隔世。当年牵着母亲的手，走在散发独特芬芳的田间小路去外婆家的我们，怎么也不会想到，多年后，我会离开故土那么久、那么远。如今老屋静默，石墙斑驳，早已不是当年模样。或许彼时一个看似平常的决定，其实正是命运的巨变。

阳光透过窗户照在宝宝熟睡的脸庞上，耳畔传来楼下阿黄一阵阵的犬吠声，思绪收回，不想了吧，和母亲视频讨教怎么做炸圆子去，等以后做给宝宝吃，这也是一种传承啊！

（李美蓉）