□江少宾

认识张扬很多年了，我们既是同乡，又是同行，往来之间自带一份亲近感。那些年，他主持《安徽商报·橙周刊》，筹划了一个又一个热度很高的文化活动，在说大也不大说小也不小的本土文化圈子里，吸引了一波又一波流量。他不止一次邀我采风，我都推辞了，近乎不通人情，他并没有因此心存芥蒂，见面时一如往日，老成持重的样子，云淡风轻。

那些年，张扬是一个忙忙碌碌的活动策划人，我有时不免替他惋惜，传统媒体遭遇寒冬，他有目共睹的辛苦付出，既无法扭转业态大势，也无法改写个人命运。更让我惋惜的是，他已经无暇写字了，虽然偶尔也有文字见刊，但老实说，我读后印象都不深。这责任自然在我——我一向对“采风式写作”抱有成见，也一向认为，俗世过于喧嚣，而写作是一件很私人的事，关乎理想，也关乎灵魂，一个有抱负的写作者，理应排除一切外部干扰，我手写我心。众所周知，写作是长跑，考验的不光是才华，还有体力、定力和毅力。半途而废，慢慢掉队的写作者太多了，跑着跑着，道路越来越窄，队员越来越少，我敬重那些一意孤行的人。

忽然就收到张扬的新著《抱琴》（“散文家文丛”，安徽文艺出版社2021年1月第1版），全书收录了四十篇短文，大体上说来，写的都是平常人、平常事、平常心，但平常中自有不平常处。这套丛书的主编赵焰先生有这样一个遴选标准：“文章以美为表，以真为骨，以趣为气，以好读和耐读为基本要求。”以我看，张扬的文章，当得起一个“真”字。何谓“真”？以我粗浅的理解，便是“修辞立其诚”。散文写作尤其需要“诚”，即以一颗虔诚之心，观自然，万物，众生。很多人的散文里都有一个“我”，“我”固然是我，但也不妨是他人，“我”，立其诚。散文写作自有其伦理，但捧着一颗心来，是散文写作的灵魂。

因为真，张扬的文章见情、见性，好读，也耐读。比如写杨绛，“杨先生愈老愈美愈纯，最终收起自己在人世间的脚印归去。槐聚槐散，人生的谢幕有早有迟，人生的悲欣有浅亦有深。”再如写大潜山房，“不同于古树的老而弥坚，风侵雨蚀而斑驳的老屋、老墙、老门窗，像书家笔下技法的出处，一道道一笔笔里，有张长史的折叉股，王右军的锥沙画，颜鲁公的屋漏痕，黄山谷的荡桨拨水。”字里行间彰显灵动之美，悠悠有古风。古风是中国文脉，是人情练达，是世事洞明。食古最怕不化，难在深入浅出。张扬行文，大体在深浅之间，行得稳，走得正，当真是文如其人——人不张扬，文也不张扬。人不张扬，自然是修为，文不张扬，则是智慧了。

张扬信而好古。他有较多的文字写到了香炉、珠玉、陶罐、旧信札、琉璃瓦……都是古旧之物，难得的是没有拘泥于考据，行文平白如话，掌故多雅趣，册页间浮动着漫漶的文明。我本俗人，不懂这些，只是好奇，一路读下来，竟也饶有兴味。这样的文章不是人人都能写的，需得有学识酿就的底子才行，张扬的文章因此立了起来，有了些许风姿。可不要小看了这个“立”字，很多人的文章看上去像模像样，其实徒有其表，身子骨整个是软的。当然，文无定法，这样的文章并不一定就不好，只是在我看来，这样的文章没有价值，至少价值不高。

散文易写而难工，它是一种藏不住人的文体，每个人的书写都是一面多棱镜，折射着自己的生命体验和心路历程。在这个层面上观照《抱琴》，我以为尚有部分篇章火候不足，成熟度不高，它们由“真”而来，又止于“真”。“真”只是散文的第一个境界，而散文的魅力，在于其博大而自由的体性。好在吾道不孤，我们一直在路上，《抱琴》让我看到了张扬的情怀和初心。假以时日，张扬一定能写出更有意味、更有底蕴的大作品。