□王新宇

写书评，是一件危险的事。言过其实，有吹捧之嫌；言不及义，愧对作者。而为童星的《此间光阴》写点文字，更是艰难。读童星的文字，恰如此间合肥光阴，春至孟仲，乍暖还寒，跌宕起伏；阴晴无端，飞鸿踏雪。然毕竟是春天，绚烂不远，即便在寒雨中奔波，亦能偶见早开的花朵，感受到属于春天的气韵，窥见靥笑春桃的明艳。

一

评说一篇文章容易，见仁见智而已；评一本书，尤其是这样披肝沥胆的心灵表白，总是让人迟疑：那些浸透作者心血的文字，如何读懂已属不易，遑论评头论足。

西人诺瓦利斯言：“书中缓急轻重处，悉凭读者之意而定。读者于书，随心施为。所谓公认准确之读法，初无其事。读书乃自由操业。无人能命我当何所读或如何读也。”由是给了我莫大的勇气，加之作者童星与我师出同门，先后就读于江城同一所学校文学院，即便有所偏颇，当不会怪罪。

《此间光阴》所集100余篇稿件，诚如作者在《自序》中所言，都是近五年来的稿件。这让人不仅惊叹于作者的勤奋，更钦羡其梳理情感的能力。我能想象，在合肥生活工作的短暂时间内，工作之余，一个人静默下来，打开记忆的缺口，去思考既往斑驳的岁月，经历的人与事，苦辛与欢愉，是艰难的。回忆是需要勇气的，但谁又能丢弃昨日种种，轻松面对未来。于是，金陵的秋日梧桐，合肥红枫路边的蔷薇；江南小城的校园，巢湖岸边的草地；颠沛辗转的求学求生，伴女读书的苦乐......以及离散、爱怨；成败、得失，这些碎片时光、冷暖际遇，触发她对生命的思索，或沉痛或轻盈，以热烈以幽静，毫无修饰地得到表露，这是一种成长，更需刀刃向内决绝。

《此间光阴》抒情、叙事自由开放，结构严整，足见作者深得散文之妙。“遵四时以叹逝，瞻外物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，傲岸不谐而敏锐多思的童星，找到了自己与世界对话的方式，当然，也是滋养心灵，执着信念的法门。

二

散文，我国最古老的文体之一。先秦诸子，秦汉散文，唐宋八大家，晚明小品，成就之大，在汉语言文学的数千年文化长廊中，独树一帜，辉光闪烁。因其文体自由、取材广泛、直抒胸臆，几乎所有的作家都有过写散文的经历，因此，写散文予人赏析，是大费思忖的。而童星说怀着“活生生的怯意”，可以理解。但大可不必，《此间光阴》值得用心去读。

文学是疏离化的语言。但对于《此间光阴》则不然，读《此间光阴》就像在与朋友聊天。聆听作者的人生经历与感悟。只是一个聆听者，在这里你可以得到成长，感受生命的韧与美，甚至已逝时光的温热。听着听着，就找不到自己，叙说与聆听失了界限。

“独抒性灵，不拘俗套，非从自己的胸臆流出不肯下笔。”用于描述《此间光阴》是恰当的。这得益于作者对外物的体察和自我心灵的观照。读那些充满中国文学元素的句子，时时有种错觉，合肥的某块阳台，那里布满各式盆栽，偶尔会有衣衫林列；时光流走，春去夏至，秋霜冬雪，还有城市四季不变的喧嚣，一切的一切，在眼前依稀来去。和着作者内心岁月累积的情绪，在某一个恰当的时刻不期而遇，成就了这一篇篇精致的文章。遂想起“落日楼台一笛风”来。不过，作者的阳台时常是阳光灿烂的，留在衣物上，给人以心灵的温暖。

童星是驾驭文字高妙的骑士，常常惊诧于作者对语言的随心安排。信手拈来，当然也是散文书写的一大妙处。“软云离离”“冬是一夜时间席卷而来的”“太阳在晨间的灼灼之后便隐进云里，天空静成一抹浅灰。时光倏忽，陡然静下去的天空，给城市的蓬勃仓促一个无言且坚定的信号——秋至”等诸如此类的语句，初读愕然，细思惊觉，真真“于我心有戚戚焉”。又如，“我的目光有时会迅速地扫过她的脸庞，并不敢停驻，那份来去的苍凉与仓促，我不敢看”“我捕捉不到她或拥有的稀疏的关怀”这样的文字，又时时有寒意袭来，悲不自胜。童星的文字时如昆仑山的雪岭，高冷夺目；有时又如脚下的泥土、路边的野花，朴拙无华，透出人间的温暖。这样两极之间的信手切换，实在是赏心悦目。

感时伤事，吟风啸月；一草一木，一颦一笑。尺牍小品，尽现精神，营构出作者富饶的人生世界。

三

然而，仅仅把《此间光阴》视为纯粹的性情文字，远没有走进作者创作的深处。尽管作者在自序中言，这是五年来的文章，既没有刻意也缺乏谋划，完全是调适心灵的意外收获。“几十年的世间穿梭，多数人看起来兴致勃勃，实则以自己的精血，活给别人看。”冷静深邃如冰峰，又掩不住文字背后悲悯而温热的情怀。而“沉默是一种躲闪，一种自我防御机制，一种欲求不达之后的接受”，无疑又是在生活的磨折之后的无奈，然谁又能否认这不是一种劫后余生的智慧呢。

写景亦如是。“日间的秦淮河边，在青色天际中，淡却所有的香艳，像是与一场风情做了正式的告别，寻常如一条普通的街。”其中，又有多少岁月不居、沧海桑田的感慨：风流云散，烟花盛景不再，一河现代文明烟熏火燎的急促气象。这样的失落也曾有过，若干年前，当时我还是一名在校学生，面对两岸喧嚣的市井繁华，兴致索然。传承与发展，传统与现代，如何接续共存是一个值得深思的课题。“人生这辆车，人来人往，但自始至终的乘客很少，珍惜。”时光逆旅，人人百年孤独客，作者大有双手烤着生命之火取暖的了然。然而，每次读到这样的文字，似有轻微的叹息透过文字传来，像去年窗外四月的风，刮在谁的记忆里都是一怀挥不去的愁绪。

描摹自然，观照行走，作者总能找到与自我心灵相宜的地方；于岁月的驳杂熙攘中，深味静在的妙处。作者时时处处剖白的是对人事的距离感，然这种距离是春天的颜色。《此间光阴》中有一些篇章是关于爱的。情人之爱、母女之爱、师生之爱、亲人之爱、朋友之爱，爱的聚散，爱的理解，爱的付出，寥寥数语，一句话、一个场景，让人怦然心动。略有遗憾的是，整部书中，这样的篇章不多，正缘于此，尤值得期待。