□黄飞松

我刚成年就参加了工作，上班的地方距我家差不多十公里。路程不算远，如果骑自行车用不到一小时。遗憾的是，我当时还没有享受骑自行车的资格，每次单程至少需要步行两个小时。更不巧的是，这十公里的行程中还有一条大河，平日里差不多有一百米宽，汛期来临时河道会宽上一倍。即便在枯水期，也有七八十米宽。越过这道大河，须借助于渡船，有的地方也称其为艄公。

河流穿过了整个县城，县域内的河面上，每隔一段就有木船横渡，最多时有十几条渡船往来穿梭。船，清一色的木质乌篷船，外形与鲁迅先生笔下的乌篷船差不多。船头靠岸时直插入泥土夯实的码头。人从码头上船，经过甲板再到船舱。船舱是露天的，往来的人们可坐在船舱两边的船帮上。行船时，人们的脚落在船舱里，后背裸露在河面上，所以坐着的人都将身子前倾，免得后仰落进水中。乌篷像一只圆筒睡在船舱的后部，之所以叫乌篷，可能是船木在经年的风吹日晒下褪失了原木的颜色，抑或是因圆筒上方盖了一层厚黑的油毛毡。乌篷是摆渡人每晚休息的场所，只是进入乌篷的门不在前舱，需要手扶乌篷踩着巴掌宽的船帮走到后舱。后舱有摆渡人的锅碗瓢盆和一只风炉，可在此生火做饭。后舱不像前舱那么大而整齐，并且船尾没有船帮，船板好像直插水中，看上去很不安全。秃秃的船尾上，有一条木制的很长的橹斜插在水里，用来控制行船的方向。橹对面就是乌篷门，弯腰进去，里边放着摆渡人的被褥、换洗衣服和一些简单的洗漱用具。

不是所有的码头在船靠岸时都能严丝合缝。河水的丰与枯，形成不同的泊船位，在靠岸时距码头都有一条很大的缝隙。这时，摆渡人会从船头推下一块叫作“跳”的长木板，人们踩着“跳”上下船。等所有人上船后，摆渡人拿起一头镶有尖铁的竹篙，将船撑离岸。在来往的人中，也有成年人自觉接过摆渡人的竹篙，暂时担负起撑船的任务，腾出手来的摆渡人向陌生人收取过渡费后，走过乌篷的船帮，到后舱控制橹。被控后的橹好似船的眼，长了眼睛的船行起来更省力。

乘船者多数是周边村里的，他们交的是年费。偶尔过渡的我不属于交年费的对象，尽管只有几分钱，也常使我心疼，便设法与摆渡人处好关系。这样的机会终于来临。那是一个中午，渡船上只有我一个乘客，我便问摆渡人能不能让我撑船。他见是枯水期，便应允了。他走到后舱扳橹，除叮嘱我将竹篙下水远一些外，几乎每一篙下去都紧盯着，不停地纠正我的错误。船终于靠岸了，我被折腾得满身大汗。他说教你们这些小鬼撑船比自己撑还累。我笑着给他钱，他却推了。这是我第一次“逃票”，也是第一次撑大船，竹篙都在船的下游撑，有几次差点连人带竹篙被迅速压上的船带入水中。不过，经过这样一次训练，我似乎找到了些窍门，自此每一次过渡时都主动担负起撑船的任务来。

一来二去，与摆渡人熟悉了。只要遇上过渡人少的时候，他就与我聊天。兄弟四人都已成年，中馈犹虚，加上家庭贫困，时长日久，便将他耽搁了。他说，他们兄弟四个是出了名的好劳力，加起来能挑一千多斤担。我说不就是一个人两百多斤吗，这也算好劳力？他笑道：“小鬼你晓得个屁，那是老秤好不好！”老秤是十六两制的，按市斤计算，他们每个人要挑上四百多斤。这是常人难以企及的重量，我理解后敬佩不已，常梦想自己也有这样的一身好力气。当时为了节省生活开支，我常从家里带菜到单位。见我手上拎着东西，他就问是不是带了菜。我老实，只要带了菜就点头称是。于是他便说：“小鬼，我们俩喝一杯。”架不住诱惑，我坐到了后舱船板上。他从乌篷里拿出一只玻璃瓶，瓶里有大半瓶酒。这只玻璃瓶，显然是医院里打完点滴的葡萄糖瓶。这只瓶也不知在他手上用了多少年，瓶口的橡胶塞已褪了乳白色，泛着黑，破旧得似乎只能勉强保持酒水不漏。我没喝过酒，没想到第一次喝酒是在一条船上。当时，就着我带来的菜，我们两人将那大半瓶酒喝完了。更没想到我还有这么大的喝酒潜力，喝完居然没多少感觉，拎着空菜缸走回了单位宿舍。一路行，一路回想摆渡人说的话：“年轻时，这两根手指头花掉了多少钱，抽烟、喝酒、玩纸牌，人生也没白过呀。”“你这小鬼，没想到酒量还挺大，将我好几天的酒都喝完了。”“他们要过渡让他们自己撑船，不会撑就别过河了。”

剩下来的几天，我只能吃淡饭了。因父母担心年少的我乱花钱，从家里带了菜，就控制了我的菜金。可是等下一次拎着菜过渡时，经不住摆渡人的诱劝，把菜又吃了个精光。后来，我换了单位，偶尔经过那里，仍忍不住拿起竹篙，过上一次船老大的瘾。又过了几年，渡口的下游建了一座桥，不仅可以过人，还可以行车。那艘摆渡的乌篷船被长时间固定在渡口，终日孤零零地看着桥上往来如梭的人与车。