□黄飞松

我们这个山区小县，素有“七山一水一分田，一分道路和庄园”之称。尽管可供耕种的土地很少，但农人的巧安排，仍将这里打理成粮仓。他们会在早稻尚未成熟时，以一小块水田育上秧，早稻收获后立即将田翻平，栽上秧苗成晚稻。晚稻收获时，或直接在田里撒上红花草籽，或从地里移栽油菜苗。成熟的红花草就地腌沤可以肥田，油菜结籽可榨油。四时农事，安排紧凑，人忙地不闲，朴素的智慧与勤劳的投入，加上土地的回馈，给人们带来了丰衣足食。

每年的春寒尚未褪尽，就迎来了“春雷响，万物长”的惊蛰时分，山上的红杜鹃开始在万绿丛中露头时，农田里的红花草将红色的蓓蕾向人们绽放。一辆辆装满木箱的货车一路驰来，分散到各个集镇上，将木箱卸下，再由农人的独轮车将木箱沿着乡村土路转运。几十只木箱集中到村里挨农田最近的一户人家门口，放蜂人出现了。他拿出香烟递给在场所有人，人们笑呵呵地接了，一缕缕烟雾在人群中弥散开，由浓而淡。

箱子一只只地排列，下方的小口也打开了，一只只蜜蜂钻了出来，没人带路，直接嘤嘤嗡嗡地飞向红花草田里。小蜜蜂在红花草里忙碌，放蜂人也由村干部介绍到了房东家。当天傍晚，放蜂人将每只箱子的小口关好，去房东家吃饭。这一夜，房东家很是热闹，村里爱抽烟的人都聚在这里，抽着放蜂人的免费香烟，七嘴八舌地闲聊着村里村外的趣事。夜，往深处走，人也逐渐散去。

次日一早，放蜂人到蜂箱旁，依次打开蜂箱小口，等小蜜蜂散去后，再逐箱打开检查，发现哪只箱子出现了第二只蜂王，便就地处理第一只。据他说一只箱中只能有一只蜂王，出现第二只就要将老的处死，或者将蜂王分开放在另一只空箱里，否则会出现蜜蜂“叛逃”的现象。就这样，放蜂人带来的空箱子在以后的时间里，被逐渐增多的小蜜蜂住满。

差不多一周的时间，放蜂人看上去比较闲，时常在蜂箱边看书。这样闲散的日子没多久，放蜂人会将一个个方框的蜂巢拿出来，放入一只特制的木桶中，抓住木桶上的摇把摇起来。而后，又换一批蜂巢。蜂蜜就这么摇出来了，再被集中到容器里。当晚，放蜂人找到在生产队当会计的父亲，父亲给他开了一纸证明，也换来一茶缸蜂蜜。放蜂人手持证明，将收获的蜂蜜卖给镇上的供销社。

在购买砂糖还要凭票的年代里，蜂蜜可能是最好的甜食和营养品了。尽管村邻可直接向放蜂人购买，但人们很少有闲钱为自己添口福。可能因父亲的蜂蜜来得比较容易，家中老人自然能先尝上一口。一来二去，爷爷上了瘾，在一次家中蜂蜜断顿后，只好找放蜂人买，结果放蜂人手头也没有蜂蜜。爷爷正要失望离开，放蜂人说还有一点尚未净化的蜂蜜。他说的未净化就是蜂蜜里还有蜂蜡，这种蜂蜜吃了会导致耳聋。爷爷便说蜂蜜是万药之王，吃了只有好处没有坏处，再说反正自己已经耳朵聋了，也无所谓干不干净。结果，爷爷的耳朵更聋了。

放蜂人最忙碌是油菜花盛开的时节，油菜花将整个大地装扮成黄色。在这“遍地都是黄金甲”的时间里，油菜地和蜂箱之间飞舞着密密麻麻的小蜜蜂，它们嘤嘤嗡嗡地往来穿梭，放蜂人整天忙于摇蜂蜜，少有时间看书与闲逛了。即便入夜，也难得有时间陪着村邻抽烟闲聊了。

油菜花谢了，住在各村的放蜂人就逐渐回撤了。一如来的时候，由村里配合，安排人推着独轮车，将一箱箱蜜蜂运送至集镇，装上早已联系好的货车，放蜂人与他们的蜂箱便一道远去了。