魏海霞

1998年我大学毕业，被分到一个偏远的乡村中学，一天只有一次班车经过，错过一班，就只能步行很远才能坐到车。

上班一个月，工资是现金390元。我权衡再三，还是拿出300元买了一辆轻便自行车。永久牌，紫红的车身，一字型轮头，弯梁，那是我人生中的第一辆车。

此后上班就自由多了，不再困于一天一趟的班车了。上班下班，踩着自行车，“叮铃铃”穿过乡间小路，一路脚步轻快，心情愉悦。

新鲜感、幸福感没持续多久。有次，穿个美美的裙子骑车，遇到下坡，凉风呼呼地拂过耳畔，脚下无需用力蹬踩，正在得意之时，刺啦一下，新裙子搅进了车轮里。唉！遇到上坡更是累得气喘吁吁，汗流浃背，腿肚子抽筋。有同事开玩笑说，每次骑车上班，都一身臭汗，屁股发麻，腿发酸。要是换个摩托车，那多飒。那时流行踏板的木兰，5000多块。我一年不吃不喝，攒下的工资也不够啊，还是趁早打消这个念头吧。

1999年，男朋友花了五千多，买了一辆嘉陵摩托。我清楚地记得他存款不够，还借了1500元。这1500好几年之后才还清的。这样原来上班途中时间就缩短为半小时了，来去自由，少了候车之苦，少了很多劳役之苦。摩托车载着我们到单位，到娘家，到婆家。春夏秋冬，车轮转不停，二人世界也转成了三口之家。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。到2006年，工资相比毕业时翻了一番多，每月工资过千了。商住楼如雨后春笋般竖起来，住在单位的同事们陆陆续续住进了城里的商品房。2007年，我们欢天喜地拥有了属于自己的第一套房。120平米的三房两厅，坐南朝北，南北通透，大理石楼道，超大阳台。由于单位距离城区40公里，平时，我们依然住在学校宿舍，只在寒暑假骑着摩托车返家，日子舒适而悠闲。

来来往往，一年又一年。孩子渐渐大了，摩托渐渐老了，不堪重负。冬天早晨，打不着火，踩上半天，等到头上冒汗，车子才启动了。骑上不久，寒风一吹，身上都快冻僵了。有一次，车子在一个前不着村后不着店地方熄火了。往前是上坡。退后也是上坡，推都推不了，找人也找不到，没办法，只好死马当活马医，把火花塞拿下来，用衣服擦了几遍后，一试，车子“突突突”地居然启动了。遇到过年过节，大包、小包的，下雨下雪，天冷路滑，二轮摩托风光不再，再也悠闲不起来了。

汗水浇灌收获，实干笃定前进。楼房越来越高了，道路越来越宽了，工资也越来越多了。2014年，一辆气派锃亮的黑色大众帕萨特到家了。到哪里路程不是问题。雨雪天气出门，也胜似闲庭信步，风雨不动安如山。渐渐的，路上的小轿车越来越多，越来越高档。小区里车库紧张了，停车位也紧张了，停车又成考验车技的难题。

2018年，我们到了城区。先生援藏支教，我骑着小电驴早出晚归，自在惬意。到了寒冬腊月，风雪冰冷刺骨，手脚冻得麻木，自在变成不自在，惬意变成胆怯了。在众位好友的鼓励下，我硬着头皮报名驾考。本以为自己是中年大妈，属高龄学员，让我惊讶的是同组的一位大妈，居然58岁了。她说，她不算年龄大的，还有一位大爷，退休了，为了和老伴一起自驾游，还考了驾照。现在社会进步了，60多岁来学驾照的，大有人在。原来总以自己年龄大为借口，减轻不想学习的愧疚。和这些大爷、大妈一比，我真是无颜以对。暑假，烈日下，暴雨中，皮肤深了几个色号，终于拿到了那个小本本。

第一次开车，我软磨硬泡，先生勉强地坐上了副驾驶，系上安全带，紧紧抓着扶手，背挺得笔直。我系上安全带，双手紧握方向盘，目不斜视。点火，启动，加油，起步，转弯......下车，我注意到他衣服后背都湿了。我知道，一半是因为天热，一半是因为司机是新手中年大妈。

在我拿到驾照之后，我的儿子开始考驾照了。我自告奋勇地开车送他。那天，瓢泼大雨哗哗地下着，雨刷急促地刷个不停，作为新手女司机的我成就感爆棚。参加考试的队伍好几排，有老有少，都排到大马路上去了。考试结束，居然雨过天晴，艳阳高照。商铺里传来悠扬的歌声：天更蓝了水更清了，环境越来越好；道路宽了,心气顺了，日子越来越好；幸福的笑容天天挂眉梢，越来越好......

我跟儿子说：“回去上网看看车，选一个吧！”