从乡下搬进城后，我的爱人依然眷恋着那份故土的芳香,很长一段时间不适应如鸽子笼般的水泥森林里的生活。终于有一天，她找到了一份乐趣——种菜。只是菜地较远，离家约五公里。是一片城市化进程中的自带伤——一个烂尾楼盘的二期空地。不过，车子可以直达边缘，还是高等级柏油路。地里荒草萋萋，四周是翠林修竹。

在晨曦微露的清晨，或斜阳柔和的黄昏，我就成了妻子的驾驶员，开着车送她去垦荒。一番番开荒拓土，一次次挥汗如雨，生地变成了熟地。于是，又开车陪她购种、播种、施肥、锄草、浇水、采摘……虽然，每次都不会超过短短的个把小时，几年下来，于期间倒发现了许多的乐趣，悟出一些道理。

打理一片菜地，也要统筹好方方面面的资源，每一块土地都有适合生长的植物，每一个季节都有唱主角的蔬菜。所谓时蔬，是指应季而生。

整个种植的过程虽非复杂的编程设计，也绝不是简单的单一劳作。黄豆可以种四茬，山芋也可种两茬；茄子、辣椒到了秋天剪去老叶，还可以再发新芽，重新开花挂果；玉米、黄瓜收完了就可以腾出地来播冬白菜、种大蒜、栽洋葱；今年种豆的地，明年一般就换种瓜了……所有的果实都是种菜人和土地、气候交流合作的产物。它让你去用心感知自然，和自然共同去孕育一个个鲜活的生命，经风雨，沐阳光，茁壮成长。

有一天，我猛然发现妻子对天气的感知比我进步了好几个级别，不仅是最近几天的天气了如指掌，每个小时的阴晴风雨都心中有数。种菜后，她成了家中最关心气候变化的人。

藤蔓蔬菜一般要为它们的生长搭好架子。黄瓜、扁豆、干豆、丝瓜、葫芦、瓠子，等等都是。

架子自然是我来搭，两排斜叉，三排横缚，横是一条线，斜叉成三角，用平时积攒的塑料线头一一扎紧，整个架子自成一体，任凭风刮藤缠，也是纹丝不动。几季下来，操作的程序、技艺也是十分娴熟。搭架子的竹子是朋友送过来，不够了，就借一把砍刀，就地取材。周边到处是丛丛的修竹，一根根竹细节密，正是搭架子的好材料。初夏时光，几十根小圆竹砍下来，虽汗流浃背，却也非常有成就感。

开始我信奉自由主义，任藤蔓在架子上自主缠攀。它们却不守规矩横冲直撞，有的向四周横伸，直接就侵占到别人的领地，干扰其他蔬菜的生长。有的不是沿着架子往上发展，到了中途，回过头来向侧边攀附。虽整体生机勃勃，却有失秩序，美观度也不够。于是，每天按照因势利导的原则，在总体保持稳定的基础上，对攀上架子的藤蔓进行一番梳理，旁逸者归拢，侧出者附中，低绕者扶正。蔓茎很嫩，小心翼翼，稍一手重就可能断掉。几天下来，整垄架子看上去疏密有致，顺畅井然，一朵朵小花绽放其上。

蕃瓜即南瓜，藤向四处蔓延，与周围的杂草蒙络交错，到了盛夏，也不再去清除杂草，任其一道疯长，绿草茵盛，瓜渐长大，若隐若现，草中寻瓜，倒也一乐。有的触须毫不客气地生长到杂草的深处，不觉得已在人家的领地打下了一片江山天地，开花结果。待到秋风催草，枯黄一片，居然有几个瓜躺在枯草之间，便又收获了一份意外的惊喜。

陶渊明在老家种田时，有一童生向他请教读书之法。他手指禾苗问童生，你是否看到禾苗在长高。童生凝视良久，不觉禾苗有变化。陶渊明笑道，苗其实时刻都在长，只是我们察觉不了。读书无他法，只有持之以恒，日日用功。

其实，夏日瓜菜真的是看着它长。各种不同的菜一个劲地比赛着生长，一天一个眼头。这时，每天都要去地里，摘回来，大部分是送给朋友分享。于是，在朋友的谢意和夸奖中收获着快乐。

最多的快乐还是在种植的过程中。心情不好时，可以去菜地。劳作一番，汗流浃背，心中豁然，便不再执拗，便知和世界妥协是快乐之源。随就放下过往的疑惑，不想未来的未知，回到了当下的耕种。

人间烟火气，最抚凡人心。夏日的清晨，去看看每一种蔬菜的花开是非常不错的选择。

蕃瓜花是金黄的，雄花高高举在半空，雌花贴茎而生，茎蔓是空心，脆而薄。豇豆的花是两个荚子，像蝴蝶，蓝白色。两瓣花像一只蝴蝶的翅膀展开着。几乎每个花下都会有一挂豆角长出，特会长。黄瓜的花也是黄的,五瓣，如小五角星，铜钱般大小，开得很热闹，几乎每朵花都会结一条瓜。丝瓜又叫丝条，花是黄色，花朵比黄瓜的花大多了，绽放开来已如小碗。瓠子的花开得很张扬，白色的一朵朵在架子上迎风招展。小瓠子迎着每一个朝霞，都能让自己壮上一圈。开得最低调的是辣椒的花。花是五瓣，细如米粒，白色的花一律朝下开，简直低调到尘埃，只顾着埋头结出一个个大辣椒。

“绿池芳草满晴波，春色都从雨里过。知是人家花落尽，菜畦今日蝶来多”。花引蜂蝶，石生苔藓。想必明代大文人高启也喜欢站在自家的田园，静观蝶舞菜花开。

是的，纯粹的种花，赏眼赏心。种菜，不仅赏心悦目，还可解决吃的问题。从功利的角度更胜一筹，毕竟我们都还是世俗之人。

那些花，不因为你不关注，它就不开。如果说花开有何求，那就是凋零自己，成全果实。洗尽铅华，孕育生命就是花的追求，花开的本真。

种菜，它让家中的餐桌摆脱了大棚蔬菜的诱惑，回归自然，理顺了四季的更迭。

种菜，让你去关心晴雨，关心气候，离自然更近。它带来的快乐在于随着每个时节的变化，你会考虑是去播种、育秧、移栽、锄草，还是去施肥……因此，有一片田种菜，便天天有了一份寄托、念想，便有了与土地交流的介质，也拥有了一个个鲜活和丰满的清晨和傍晚。这与每天焦虑的案牍劳形或流水线上枯燥作业实在不可同日而语。

更让人痴迷的是，只要播下种子，不吝惜汗水，到时，就会有收获。那灰溜溜的菜地，犹如故乡最淳朴的乡亲，你敬他一尺，他会默默地使劲待你一丈，从不拐弯抹角投机取巧。在今天的城里，这种品行，算不算稀缺品呢？

（作者：时国金）