2020年农历腊月初八，妈妈永远地离开了我们。

我一直很怀念，小时候和妈妈在一起的日子。妈妈牵着我的手，走在上班的路上，一路上有柔风、有白云、有星光，还有内心那满满的幸福……

每当夏日的夜幕降临，我总喜欢依偎在妈妈的怀里，傻乎乎地望着天空中那几颗闪亮的星星。这时妈妈总会给我哼：“籽菜花开黄又黄，背起书包上学堂”，“咪咪羊，跳过墙，割把草，喂老羊”……我就会随着妈妈的歌声甜甜地进入梦乡。看着我熟睡的小脸，妈妈的嘴角荡漾着淡淡的微笑。

也许是妈妈脾气性格好，记忆中，小时候我总喜欢黏着妈妈，依赖妈妈远远胜过依赖爸爸。妈妈走到哪我都喜欢跟着，哪怕妈妈去工作。每次拗不过我，妈妈只好也将我带去单位，把我安置好，然后面带笑容地开始工作。日暮渐晚，夕阳西下，妈妈将我从桌子上抱下，然后牵着我的手，离开单位下班回家。日复一日，年复一年，温馨朦胧的斜晖下，高高的妈妈，牵着小小的我，行走在铺满青石的街面上……

上幼儿园，妈妈牵着我的手走进校门，我睁大眼睛望着周遭陌生的一切，妈妈轻轻地拍了拍我的头，把我的手交给了和妈妈年龄相仿的女老师。年幼的我还不知道即将要与妈妈分开，只是张着小嘴呆看着妈妈的背影，可在学校不到半天，我就开始哭闹，我到处找妈妈，一种无助的感觉充斥在我的心中。无奈，老师只得把我送去妈妈的单位。回家的路上，妈妈没有怪我，依然微笑着，却有那么一丝丝不易察觉的不舍。

终于到了我要上小学的年纪，送我去学校的路上，妈妈显得异常兴奋，不停地在我耳边絮叨着：“儿子啊，要好好学习，学到知识将来可以干大事。”当时的我，并不知道所谓的知识是什么东西，满脑袋装着的，只是自己全部的想象——很多玩具，很多小朋友，很多……妈妈牵着我穿过人群，跨过带天井的大厅，最终在一间教室前停下了脚步。妈妈把我的手交给了一个面目和善的老师，然后恋恋不舍的一步三回头，离开了学校。

每年暑假，妈妈隔三岔五都会把我带去爸爸工作的单位小住。到夜晚爸爸妈妈会带着我在夏夜里散步，我夹在爸爸和妈妈中间，爸爸牵着我，我依着妈妈。我时常会仰着脸听爸爸妈妈谈笑风生。记忆中爸爸妈妈从来没有冷场的时候，一个接一个的事情在不断讨论，我偶尔在他们谈话的间隙会给爸爸妈妈背上一首爸爸新教的古诗。而每当此时，妈妈就会忍不住及时停止她和爸爸的谈话，专注地看着我，每次当我绘声绘色地背完，妈妈都会将我轻轻地拥入怀中，在我小脸上亲上一口。

曾经，我天真地问妈妈：“什么是叛逆”？妈妈说：“叛逆就是你渐渐长大时，与父母发生的一种对立情绪，每个孩子都会有这样经历。”我扬起脸，对妈妈说“我一定不会有那个经历” ，妈妈欣慰地笑了。

但随着我渐渐长大，在小镇上家庭条件的优越感，使我身上的各种坏毛病慢慢显露出来，虚荣、调皮、爱欺负同学等毛病在 “彰显” 着我的成长，叛逆在作祟，而我却丝毫没有意识到问题的严重性。以至于经常在小镇上闹出些调皮捣蛋的动静来，让妈妈带着我去赔礼道歉。而这一段时间，我和妈妈的交流也慢慢变少了，我有心事不再愿与妈妈分享，有秘密也不愿向妈妈倾诉。我开始向妈妈发脾气，也会把自己关在房间里，而妈妈就站在门外，轻轻地敲着门，我打开门冲向妈妈的怀抱，妈妈紧紧地搂着我，双手轻抚着我的背。我这才明白，妈妈总会宽容地原谅我，无论我有什么过错，妈妈那宽广的胸怀一直包容着我的一切。

长大后，我常常会想，真要感谢成长中的叛逆期，让我学会了太多，让我知道了世上只有妈妈的怀抱最温暖，让我知道了妈妈有多么的不容易，有多么的辛苦，让我知道了妈妈为子女所做的付出，让我知道了自己人生的每一步是妈妈带给我自信，是妈妈带着我走向光明。妈妈的精神与我同行，才会使我成长的步伐迈得更稳更踏实。几天来，我无时无刻不在真切地感到，妈妈就在我的身边走来走去，好像我一回头就能看见她趴在我电脑桌旁，可我一伸出手去，却触摸不到实实在在的妈妈。

我也觉得随时就会听见妈妈低低地叫我的小名，可我旋即知道，这一称呼将跟着妈妈一起永远地从这个世界消失。谁还能再低低地叫一声我的小名呢？就是有人再喊我的小名，那也不再是妈妈的呼唤了。 纵使我写尽所有的文字，我能写尽我对妈妈那报答不尽、也无法报答的爱吗？我能写尽内心对妈妈的歉疚吗？我能写尽对妈妈的无限思念吗？

妈妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这世界上来走一遭，让我备受与您永别的怆痛！

妈妈，小时候您对我说过，您会一直牵着我的手。长大了，我对您说过，我会一直牵着您的手。

妈妈，现在，真的，我想牵您的手。

妈妈，现在，真的，我怎么办？我去哪里牵您的手？

(黎晓东)