“姐，我给你保证，有朝一日，学校可以摆上一张安静课桌的时候，可以传出朗朗读书声的时候，我带着你，就咱们俩人，在一个教室里头，阳光从外头透进来，我一笔一画一笔一画地教你写字，我就坐在下头等着，我等着你，亲手写一封信给我——”这是李大钊对大自己6岁妻子的赵纫兰期许的情话。1889年，出生于河北省乐亭县的李大钊，幼年时父母双亡，既无兄弟，也无姐妹，年过七旬的祖父照顾他有心无力，祖母又长年瘫痪在床。祖父安排10岁的他与同村的赵纫兰结婚。16岁的赵纫兰一个人扛起这个家，在李大钊的眼里，她是妻子，是姐姐，还是母亲。历尽千辛万苦，赵纫兰东拼西凑学费，送丈夫念完北洋政法学堂，又远赴日本早稻田大学留学。直到1918年，李大钊回国在北京大学等好几所大学里任教，他们一家才真正团圆。那个时候，李大钊年近而立，风华正茂，面相显老、裹着小脚的赵纫兰常常被误认为是李家的保姆，但李大钊每逢举家应酬场合，总是携着老妻，给那些名流们主动介绍，这是我姐，我的妻子赵纫兰。

1927年，时年38岁的李大钊被张作霖杀害后一直不能入殡。赵纫兰带着一双儿女从狱中被释放后，寝室难安，她四处奔走，在乡下，在京城，她拼尽身心安葬自己的丈夫，这竟成了她的事业。直到六年后，她才如愿以偿地下葬了丈夫。守过丈夫的五七之后，这位伟大的妻子也因心力交瘁、积劳成疾，溘然辞世，临终她的愿望就是安葬于丈夫身旁，永远相伴相随。

“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”毛主席在《蝶恋花·答李淑一》里深情地写道。李淑一是毛主席的爱妻杨开慧的同窗闺蜜，她的丈夫柳直荀牺牲后，毛主席在回信里写下了这首词。杨开慧的父亲是毛主席的恩师，她与毛主席相识相恋，19岁结婚，并在丈夫的影响下走上革命道路。毛主席为了领导秋收起义离开她和年幼的孩子，杨开慧在照看孩子的同时还领导当地的革命运动。1930年，她不幸被捕，坚决拒绝声明与主席离婚，杨开慧被国民党反动派残酷杀害。噩耗传来，毛主席辗转反侧，整夜未眠。

毛岸英是毛主席的长子。1950年10月，中共中央作出抗美援朝的决策后，毛岸英主动报名参战，担任中国人民志愿军司令部俄语翻译和机要工作。毛岸英牺牲时还不到28岁，成婚不到一年。为了向中央报告毛岸英牺牲的消息，彭德怀用了将近两个小时的时间，拟出了一份字字千钧的电报。周恩来总理为了避免毛泽东过于伤心，一个月后，才报告给毛主席。1951年1月2日，毛主席阅周恩来当日给他的信和彭德怀1950年11月25日的电报后，得知毛岸英已经在朝鲜牺牲。时任毛主席秘书叶子龙在回忆录中说：“毛主席将那封简短的电报看了足足有三四分钟，他的头埋得很深。”毛主席拿着电报的手，微微颤抖，几次想点烟，但都没有伸过手去，只是目光一直掠过烟盒。卫士赶紧给毛主席把烟点上，毛主席第二支烟吸过一半后，将它重重地按灭在烟灰缸里。过了半晌，毛泽东才说道：“要作战，就要有人去，派谁去呢？我不派自己的儿子去保家卫国，又派谁的儿子去呢？”毛泽东对身边的工作人员说：“牺牲的成千成万，无法只顾及此一人，事已过去，不必说了。”1976年，毛主席逝世后，在清点主席的遗物时，工作人员打开主席床头一只上锁的木箱，那里面装着的全是岸英生前穿过的衣物。一位父亲，就是用这种方式深深地怀念着他最喜欢的儿子。

岁月流转，千千万万的先烈用他们宝贵的生命换来了和平而富强的中国新时代。在平凡生活中成长起来的中国领导人，处处于细节里彰显着他们的情，他们的爱。原福州市委常委、军分区政委赵文法在回忆总书记习近平在宁德时介绍，那个时候，习近平住地委宿舍，赵文法住军分区宿舍，中间只隔着一道小门。每天晚上大家一起散步，处得就像一家人一样。习近平个子比较高，福州的被子他脚都盖不过来。彭丽媛就从家里给他做了床被子，准备带到福州来。可她中途还要去沈阳演出，就带着被子先飞到沈阳，再转道福州。在机场转机的时候，有人认出她了，一个人说，那是彭丽媛；另一个说，怎么可能呢，彭丽媛怎么会自己带床被子呢。

2020年8月18日，习近平总书记来到泄洪后的安徽省阜南县王家坝，在庄台，他一家家地看过，打开冰箱，看到贮存有肉菜，走过群众的小菜园，他伫立在庄台的小广场，手持话筒，深情地说，我看到乡亲们的生活，我就放心了。总书记的话，还没有说完，现场就响起一片热烈的掌声。

国是无数个小家组成的。有国才有家，国强大了，小家才幸福。家国情怀里，那些情，那些爱，百年来，一直闪烁着动人的光辉。

（聂学剑）