我读小学五年级（毕业班）时是在离家十余里远的乡中心小学，晚上要在学校住宿、上自习。那时家乡刚通电不久，家家户户也用上了电灯泡。乡村的夜晚总是诡异得很，时不时地就停电，没有征兆，没有讯息，让人措手不及。

有了电，真方便；停了电，愁死人。家里的煤油灯不够用，乡下蜡烛很难买到，手电筒照明又太奢侈，怎么办？好在我的同桌家境尚好、家又在学校附近，他倒是备了一盏煤油灯，只不过他总是把那盏灯放在自己座位的正中央。

困难难不倒少年男，索性自己动手做一盏墨水瓶灯。不过，话说起来容易，做起来还真是难。

小时候家里穷，我用的笔不是铅笔就是圆珠笔，钢笔是用不起的，所以要找一个英雄牌墨水瓶好比登天。我总算在教师宿舍边上一个极不起眼的地方淘到了一个红墨水瓶，显然是老师用完后随手扔掉的。墨水瓶找到了，这个灯就好做了。旋开瓶盖，用剪刀尖慢慢地戳成一个铅笔杆般粗的小圆洞。找来牙膏皮，卷成一个小圆筒，里面裹上用绵纸或棉线做成的灯芯，穿过瓶盖上的圆洞，直插在瓶底。露出瓶盖的灯芯要短些，藏在瓶里的灯芯要长些。

煤油是从家里用父亲喝完的酒瓶装来的，倒入墨水瓶中。倒多少，是有讲究的。千万不能倒满，那样很容易把整个瓶身都烧起来的；也不能倒得太少，否则煤油很快就烧干了，灯芯也会烧坏的。多少为宜？煤油与瓶肚子上边的那条线持平即可。

为了让煤油别挥发得太快，我还特地找来了一个瓶盖，倒扣在墨水瓶灯上，呵呵，现成的灯帽。擦着火柴，点亮灯芯，一撮小火苗在我眼前不停地跳动。我能看清书本了。到底是烧煤油的，烟雾袅绕，几个星期下来，整个人都熏得晕乎乎的，双眼成了熊猫眼。早上洗脸，用毛巾一擦，白毛巾变成了灰毛巾，鼻孔里也尽是黏糊糊的煤油烟垢。

要是遇到起风时，墨水瓶灯的火苗就左右摇摆不定了。风稍微大一点，灯火就会灭。于是，用白纸糊了一个小灯罩，的确挡住了一点风。可是，遇到大风一来，灯罩被吹歪了，碰到火苗，随即着了起来，害得我连忙用书本拍火，那场面至今还让我心有余悸。

下了自习，就把墨水瓶灯放在抽屉里。有一天，几个调皮捣蛋的小鬼头在我的座位上打打闹闹，居然把我的桌子掀翻了。墨水瓶灯碎了一地，煤油也溢了一地，我的心更是碎了一地。老师闻讯赶来，质问了那些“肇事者”，并让他们合伙赔了我一个墨水瓶灯。

一年后，我离开了那所中心小学，到了乡中学读书，也带上了那只墨水瓶灯，其间也用过几次。时间在流逝。蜡烛也好买了，电也不经常停了，墨水瓶灯也就用不上了。初中毕业了，我把书本、衣物收好装箱带回家。那只墨水瓶灯有没有装箱，我已记不清了，但我十分确定，它已装进我的心里了。

（谢世兵）