“阿宝，要有时间，你现在回村里一趟。”一大早，父亲就打来电话，电话那头发出“呼哧—呼哧—”的喘息声，深冬时节，父亲的哮喘越来越重了。父亲继续说，“家里屋后头的公路通了，村里要办个开通仪式，你回来看看，把车子开到家门口来。”

一看日期，再过一周就冬至了，心想，还是不凑这个热闹，赶在冬至再回老家看看吧。

冬至，给母亲祭坟，是我每年都必须要做的事，风雨无阻。

那天一大早，我驱车行驶在环巢湖大道上，天灰蒙蒙的，车载收音机里，传出安徽交通广播的女主持人悦耳的声音，播报完路况后，便接着说道：“各位听众，今天是一年中最短的一天，按照中国的传统习俗，冬至这一天除了要祭祖，寄托哀思外别忘了还要吃饺子……”车子驶过高林镇不多远，就能看到一条整洁干净的沥青马路蜿蜓于山坡和村庄中间，五米多宽，可以通过并排行驶的两辆汽车。道路直通严桥镇严明村，路两旁站立着一盏盏路灯，灯柱上灰黑色的太阳能电池板清晰可见，节能环保。道路两旁间隔栽着冬青树、香樟树、桂花树，还有一些叫不上名字的景观树。

父亲早早地迎在村口，穿着厚厚的棉袄，身体微微前倾着，朝着我回来的方向看着。看见我下车，就连忙笑嘻嘻地迎了上来，喘了几口说：“怎么样，一车就能开到家门口，方便多了吧？路开通那天，县里有个领导来剪彩，全村人都在，电视台还来摄了影，热闹得很！”

我一边搀扶着父亲，一边听他继续说道：“哎，你妈死得早，她盼望着这条路的改造真是盼了一辈子，可是至死……”走在整洁的沥青路上，母亲生前拉板车、挑担子的一幕幕情景浮现于眼前，仿佛就是昨天的事情。母亲生前，还总喜欢到村口看看。“哎，修了多年的半拉子工程怎么就修停了，没人管了呢？什么时候也能像你们城市有水泥路就好了，也就不怕下雨了。”这句话，母亲在这个村口对我说过很多遍。

连续阴雨天气，往往一下就是十几天，南方的天气就是这么纠缠不清。村口深浅不一的烂泥里，布满了板车、拖拉机的辙印，有时还夹杂着水牛零乱的蹄痕和牛粪。快进村口的十字路拐口，已被拖拉机车轮碾成泥浆坑。板车的绳子深深地嵌在母亲的肩膀上，母亲斜着身子，撅着屁股，将脖子伸得老长。母亲双手紧扶着车把，矫正着来回摆动着的车轮。最终，母亲还是拗不过不听使唤的车轮，脚一崴，车轮缓缓地滑入深深的泥坑。板车上放着四个箩筐，箩筐里压着满满的花炮，箩筐顶层的花炮被颠进泥浆里，撒落一地。很快，花炮周围的泥浆便慢慢变红了。“今天失算了，本来想板车能多拉一点，肩挑两个箩筐太慢，这四个箩筐又太重了……哎，这地上的爆竹沾了水就废了呀。”母亲噙着泪水一边自责，一边脱下胶鞋敲打着车把，鞋筒里垫着的稻草被踩成稻草沫，在寒风中乱舞。“阿宝，帮妈妈一把，不能再滑倒了，爆竹再掉水里这趟就全白拉了！”我咬紧牙齿，腮帮子鼓起多高，使出浑身的力气，帮妈妈扶车把，毕竟还是人小身单，整个人随着车把和妈妈的身体左右摇晃。

母亲光着脚板，路太滑，只好一瘸一拐，缓慢地拉着板车，往前挪。刚到家门口，母亲身子一歪，便躺倒在路边。大姐、二姐、三姐七手八脚地抬箩筐，拉板车，父亲艰难地背起母亲。母亲的额头滚满泥水，紧咬嘴唇。母亲在床上喊腰疼，仅仅躺了两天又扛起了扁担。那一年，我十一岁。

跪在母亲的坟前，我拿着一根树枝，一边轻轻拨弄着燃烧的“纸钱”，一边用手指着前方的路告诉母亲：“妈，现在农村条件好，村口的道路通了，也都不用板车了，车子还能开到家门口哩。”

纸钱燃烧的味道，同鞭炮炸响后散发的硫磺味交织在一起，弥漫在空气中。

在我手指的方向，京东瓜果送货车疾驰而去，一名道路护工穿着橘红色工作服，肩上背着工作包，爬上路边灯杆；还有一名，正拿着大剪刀在修剪整饬路边的景观树……

家乡的路，在母亲艰难的跋涉中逐渐通畅起来，如今缩短了我的乡愁，变成了乡亲们的致富之路……

(陈进)