文/郭淑柯

你有听说过“将死”这个词吗？

“将”所展现的垂死挣扎，与“死”带来的无尽绝望相结合，其间形成的巨大落差，给人一种在生死间徘徊彷徨之感。用三岛由纪夫的话说，这或许算得上形容追求美感的死亡过程的字词了。肉体一息尚存，精神却近死亡，茫茫然不知天地为何物，却仍向眼中的那一缕光走去，仿佛是要告诉世人，我仍还活着。

太宰先生最初给我的印象，也是将死未死。

“文为事而作，诗因情而歌。”笔下人物与作者本人性格重合，带有自传性色彩是每一个执笔者都无法回避的事。透过《人间失格》里的大庭叶藏，仿佛看见了太宰治本人，于是在我眼里，绝望，颓唐，迷惘和无助这些词几乎可以与其划等号。“失去为人的资格”这层含义，也尽是在说太宰治临近毁灭边缘的崩坏意识。

若想深入了解太宰先生，《人间失格》无疑是最佳读物。然而太宰先生又不止于绝望的自杀者形象。在《心之王者》一篇中，他说：“学生是思考的漫步者，是蓝天的云朵。学生既不能是编辑，亦不能是官吏，甚至不能是学者。于学生而言，成为市侩的社会人士是种多么可怕的堕落。”足见太宰先生对赤子之心的坚持和追求。其一味地追求精神解脱，作品中便少不了对以往时光的悼念。在无限接近黑暗的高三岁月，每每翻到这句话，心里便略微有了些向死而生的慰籍。

与幼年时的亲身经历有关，太宰先生的作品里总少不了女人。《维庸之妻》一篇中，太宰治笔下的妻子干净典雅，无所欲求，在他笔下，女人无所谓幸与不幸，男人才有不幸。他对女性的依赖与生俱来，甚至在日后生根发芽盘踞灵魂，以至于他一生中五次自杀有三次是和女性同行。《文豪野犬》后期太宰治一直欲与美丽女子殉情便如是。

太宰治自二十岁后，进行过五次自杀，几乎是将寻死当做人生常态。这种追求死亡之极致美感的病态心理似与三岛由纪夫有些相似，只是很遗憾鹤见济没有机会与这两人相见。即使三岛毫不掩饰自己对太宰的厌恶：“太宰治气弱，人也很讨厌。”也根本无法掩埋两人的共性。有人谈及太宰的寻死觅活是因芥川龙之介而起，他的死对当时年轻的太宰治冲击不小，因太宰曾在一张纸上写满了芥川的名字，因为太宰极其崇拜芥川文学。

昭和时代的作家众多，或多或少都会有些交集，而太宰治，除却他欣赏的泉镜花和芥川龙之介，和坂口安吾，织田作之助组成的无赖派代表之外，与他合不来的作家也不在少数。从川端康成以其人性缺陷为由使太宰治获芥川奖的期望落空，中原中也与其反目后的互相憎恶，再到三岛由纪夫在《太阳与铁》中直截了当的抨击……实际上都是一群很有趣的人，只不过因行文风格，思考方式和理想追求的差异，电光石火间也互不谦让，才有了那些此消彼长的隔阂。这也是我如此热爱《文豪野犬》的原因，各路文豪们的点滴相交，是最吸引我的地方。

我绝不否认，太宰治的魅力强大到他的一切都让我好奇。看似平铺直叙的文章，实则漫溢着绝望的冷静，一字一句都勾勒着那个将死未死的自己。颓废，恐惧和微弱希冀的自相矛盾下，让人觉得讽刺——对凡夫俗子的讽刺。太宰文学的魅力不在于直观的语言冲击和华丽的文字皮囊，而在于他自身。铿锵有力的自我独白，字字珠玑的剖析，我所见的太宰，不是你所见的近乎疯魔的神经病，而是一个有点罪恶感的无助稚子。

太宰先生于1948年6月13日，与一位女性在三鹰的玉川上投水自尽。遗体在6月19日，他三十九岁生日那天被发现，因为死生在同一天，所以人们把这一天称之为“樱桃忌”。至此，太宰终于完成了他殉情的愿望，完成了他的毕生追求，我想太宰是开心的。极乐地狱的另一端必是光明。

“生而为人，我很抱歉。”如此颓废的太宰治；

“我这一生，尽是可耻之事。”如此绝望的太宰治；

“哪怕只有一次，也请夸奖一下吧。”如此无助的太宰治。

有人读罢《人间失格》，心底只留下一片太宰治忧郁又神经质的剪影。也有人在樱桃忌时去三鹰，在太宰的名字前放上樱桃，写下游记。也许人们都浅浅地记得太宰治，记得这个曾经常喝醉酒，尽给邻里添麻烦的太宰治，这个碰到棉花都会受伤的太宰治，将死未死的太宰治……也许人们会讨厌太宰治，虽然口头上说着讨厌，但我想，他们终究是会喜欢上这样的太宰的，因为至少，他们曾经怀揣着一颗好奇的心翻开过《人间失格》，来到过太宰的世界——就像当年太宰对三岛说的，“你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的吧。”

不。

我比喜欢还要深很多很多。

我，爱着这样的太宰先生。