牛的许多背景都是尘封在记忆中。只有在特定因果作用下，某些记忆才会在思想的旷野中破土而出。虽然那些背景已逐渐淡出人们的视线，可它对人类一生的奉献都是在劳动中度过的。

我的记忆中，耕田的农人不断地丢失着自己的幻想，最后只剩下他手中的牛鞭。或许，他一开始跟在牛屁股后面只是隔三岔五地吆喝几声，犁铧翻过泥土的簇新，空气中散发着浓郁的土腥味，成片的田畦亦如曹雪芹“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香”的景致。再后来，吆喝声成了牛的催眠曲，农人声嘶力竭，嘶哑声在山谷中荡漾，吓得鸟儿四散而逃。于是，农人为了让牛重新认识自己的虚荣，就像忍受苦难一样迎接随时可能消失的尊严和权杖。他拿起鞭，那根鞭在空中啪啪炸响，虚拟出一支铁骑神兵。此刻，农人的身体已被阳光吞噬，看见的是那只从云端伸出来悲怆的流泪的牛头。我笨拙的耳目，都能感受到这农人那混沌的粗重的鼻息声。

有一天，这头含辛茹苦、兢兢业业的牛舍弃同伴，倒在它耕种的土地上，它的身体瞬间成了餐桌上的美食，唯有头颅和两只锃亮的角孤独地守着消失的荣光。

我多次在梦中见到这头牛，目光炯炯，鬃毛飘飘，喘息如雷，大汗淋漓，像古希腊时代的美男子，它从一场春雨过后，遍地盛开鲜花的原野尽头狂奔而来，大地的温柔与包容，使风成了它的灵魂。我听见一连串由远而近、又由近而远的鼓点般的足音。因为我手握的是它的缰绳，使它舍弃不了对土地、对人类更多的依恋，这也构成了它那根看不见的脐带。

风起了。风是从场基（注：合肥地区称打谷场为“场基”）旋过来的，发出一阵又一阵“呜呜”声，农人在门口的石墩坐着，衣衫褴褛，目光迷离，苍老而又怅然若失。安祥的表情背后，让我找不到过往的威严和霸气。

一头牛站在远处大槐树的浓荫里，向着挥舞牛鞭的久别重逢的王者瞅了瞅，顷刻之间，我见到农人和牛彼此泪流满面。牛通过这一切意识到自己的存在，失去了农人，它像是天地之间的幻影，而这一切需要对手才不至于抵消内心飞涨的自由。

土地中藏匿着一只残缺的犁铧。锈迹斑斑，无法分辨它制造的年代。我从泥土中艰难地抠出这只犁铧，黝黑的铁块，刺骨冰冷，我分明听见血液在胸腔流动的声响，我听见牛蹄踏过的鼻息声，我听见鞭挞声划过原野，从青空穿过。

一旦犁铧擦着泥土嗞喇而过，每一畦泥土上都刻下无法拭去的痕迹。我用铁锹把田畦一锹一锹，一寸一寸，一层一层，试图把这幅耕牛场景重新凿出来，我要让《耕牛图》如白石翁那样在田园重新生长。

许多年前，这个村庄所拥有的田园、沟壑、溪涧、林木、湿地，还有“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”“鹅鸭不知春去尽，争随流水趁桃花”的乡村胜景。我喜欢乡村的背景，这也决定了我意识里的古旧。陶潜的生存方式感动着我的心灵。后来，我羡慕过梭罗和瓦尔登湖，陶醉在密封的动物世界中，也曾幻想如斯蒂文森那样孤身苦旅，把生命的指针永远瞄准乡村。

当然，眼前的牛并不认识我，透过它清纯的眼睛，我重温了曾经熟悉的乡村生活。可以肯定牛的骨子里是喜欢古老的乡土，喜欢鸡鸣狗叫的村庄，喜欢四季分明的农事，它加入了农事，这充分表明，牛是农耕文明的忠实参与者。数千年来，除了勤劳朴素耕地或拉车，或耕作，那头牛内心一定汹涌着对农人的狂热崇拜，使我坚定地相信，牛其实早已是乡土文化的一部分。它除了忠于职守，还保持着对原初的大自然、广阔的土地和单纯朴素的传统农业的情感、灵性和智慧。它在服从和服务人的同时，还保持着纯洁的兽性和作为一个生灵的尊严。

而我最喜欢看夏天的乡野，因为它是春天的作品，是牛的作品。这个季节，牛和犁耙是分不开的兄弟。春风哟吹又吹，人与牛呀融为一体，让阳光有了温暖，让田野有了生机和水色，让一眼望不到边的、浩浩荡荡蜂拥而来的草木、庄稼和萧瑟的街道，在这个季节里鲜亮灿烂。尤其从禾苗和稻浪上滚来的风，对农人来说，像一盘爽口的凉菜，像一杯通体透凉的冷饮。农人望着禾苗和稻浪，像一个将军望着他的士兵。但他的心仍然是如何让一家人吃饱的思考，以及收获之后播种其他作物的忙碌。

秋天了，稻穗是秋的宏大象征。原野的盛事，将在明亮的苍穹下，悄然完成。无边的禾苗，浩瀚的金色。总能给予我一种心情，我们陶醉于收获，我们注目黝黑的土地，茂盛的庄稼，而所有携手我们的牛依然沉默，远离所有的赞美。

其实，牛是土生土长的乡土的子孙。它热爱草木，眷念农家，但它的命运却十分的惨淡和尴尬。我曾经用心注意我家老牛的命运，用无望的手指破碎的泪水努力将逝去的它拼凑完整。直到它以一串泪水变成一锅鲜肉，抛向身后荒漠一般的寂寞。牛永远是一个令人迷茫的主题，不只是久远，而是随着农耕的销声匿迹，古老的乡土快速沦陷，单纯的传统农业渐成绝唱。那些充盈和肿胀的牛耕时光被历史稀释，牛的本质是原野里的一首诗，它是留给大地的一个褐色的暗疾，却不断被怀想填充，使我沉浸在被时间抛弃的忧伤中。

我站在中年的码头，会突然失去对一种文明被另一种文明所取代的理解力和感受力。我无法想象一个村庄没有耕牛，在农耕文化中，在机耕尚未走进村庄的时代，犁铧的锨动，就是一个村庄来年的希望。耕作与村庄一样古旧，犁、耙上下都充满了对粮食的渴望。虽然人与牛都要付出巨大的努力，都在同一时刻把生命中的威猛与力全部调动起来， 农人的鞭子在青空下作响，要牛用劲追逐季节的脚步，让身后留下堆积如山的粮食，有这样鲜明的主题，牛和人配合默契，也是对美好生活的向往。它或许只是在昭示，宏大并不需要靠张扬、喧哗。

现在很少有真正意义上的耕牛了。耕牛的本质是劳累。在人的世界中，牛虽健壮，却属于弱势群体，它代表着温驯、善良、吃苦、耐劳、逆来顺受又无话可说。分田到户时，我族四户分到了一头牛。这牛，和男劳力一样，属于重劳力，力大无穷，不知疲倦，犁田打耙，全力以赴，脚踏实地，从不落空。在日常劳作中，如果确实是它的错，它会沉默地听从你的训斥；如果错的是你，你无缘无故地欺负它，它会不听使唤，打起响鼻，发出一阵怒吼，甚至不顾一切地在田野中转圈，让你欲罢不能。我的二叔很心疼他的那头水牛，夏天的正午，他把牛牵到树荫下，喂它鲜嫩的水草，还添加些油饼。在耕作的间隙里，补充着继续耕耘的体力。牛吃饱了，歇凉快了，惬意地双目微合，甩着尾巴喷着响鼻。而到了冬季，他同样天天关注牛栏的冷暖，加厚稻草，牵到避风处晒太阳，甚至把自己唯一的一床被子盖在牛背上。

因为他爱惜那头牛，只要没农活，他就会牵着它到河滩上吃草溜达，那时，我经常看到一群牛甩着尾巴在咀嚼夕阳，晚霞在天边燃烧，灰喜鹊拖着长长的尾巴从一片山林飞到另一片山林。二叔熟悉牛的习性甚至胜过家人，包括它的叫和吼，撂蹄子、喷响鼻，以及它的附着物，譬如鞍、鼻钩等等。我相信鞍和鼻钩也会疼痛的——尤其当它精疲力竭时。我想，这也许就是为什么几千年以来，人与牛相依为命，心手相应，牛忠诚、温顺、憨、朴拙、知恩，才能和人相处达到至亲至情的境界。

有一次，父母让我去放牛。晨光破晓，雾茫茫中我牵着牛顺水渠埂缓缓前行，绿草萋萋，各种野花尽情绽放，宽大的玉米叶、红薯藤，零散的冬小麦铺展在地。牛贪婪地啃食属于它的那些绿色食物。四周安然恬静，偶尔有几只水鸟从头顶飞过。牛咀嚼青草发出的细碎声，以及均匀、低沉的呼吸；飞来飞去的牛蝇发出的嗡嗡声，以及牛不时打几声响鼻声格外的清脆。还有，那弥漫四野的青草味。那时，我常常拽一根茅草放在嘴边咀嚼，此刻，我想象着牧童横笛牛背，微风吹拂低垂的柳叶轻抚脸颊，从远方的高坡望去，参差的烟雾弥漫在村庄白墙黛瓦中，我沉浸在意象中，想立刻骑到牛背上，我刚准备跨上牛背，它把头一低一甩，后腿向前一弓，哞哞叫唤起来。我顺着它的背一屁股坐在草地上，它径直跑到大坝另一端，继续用嘴拉扯着属于它的青草。

对于我来说，与那头牛的经历也是一种缘分。牛走了，牛栏里的尿臊味混合着稻草味还浓烈地散发着。它的存在，让我重温了乡村生活的从容、平淡与温馨。当然，我们已经远离了农耕时代，牛和人延续了几千年的亲情正在消失。

牛却毫无保留地呈现出生命的全过程，而人类却忘记了对它的感谢。

看吧，在如今的美丽乡村建设中，许多生命和生活方式被裹挟其中，我们可能再也找不到他们的下落，并留下一份怀念，比如牛。

（苏天真）