农历十二月初八，是腊八节。“吃罢腊八饭，就把年来办。”“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。过了腊八节，年就不远了。

先秦时期，我国一些地方在腊月祭祀祖先和神灵（包括门神、户神、宅神、灶神、井神），祈求丰收和吉祥。“腊八”本为佛教节日，后经历代演变，逐渐成为家喻户晓的民间节日。

腊八节，民间有喝粥的习俗，传说喝了这种粥以后，就可以得到佛祖的保佑，因此，腊八粥也叫“福寿粥”、“福德粥”和“佛粥”。

腊八节这天，我特意做了顿“腊八饭”，给淡漠了的年增添一抹年味。淘了白米，放进锅里，小火慢炖。切些豆皮、海带，加把粉丝，放点腊肉丁，与白米一起炖煮。待米煮烂时，加进菠菜、虾米、盐、调料。最后撒点香菜、葱花，滴点香油。一锅洁白如玉，清亮似翠，香浓馥郁，滑嫩爽口，营养丰富，绿色健康的“腊八粥”就做好了。“腊八粥”的香气飘散满屋，从门窗缝隙直飘向室外。空气里到处弥散着“腊八粥”的香味，门口经过的邻人，闻着扑鼻的香气，就知道是做“腊八粥”了。

年就是从腊八节的“腊八饭”开始的，每家每户锅里的雪润玉翠，飘散弥漫在空气中“腊八粥”的香味，时时提醒着人们，年已经到来了。

年味还是飘散在空气中的爆竹味。进入腊月，鞭炮声就逐渐多了起来。开始是稀稀疏疏，院子里，村头上，大路边，有小孩子的地方，就渐渐有了鞭炮声。或者过一会炸响一声，或者几个炮竹一串声地响。炮竹声的响是年味，炮竹燃爆后的火药味更是年味。

这种年味从刚入腊月“疏疏落落”的响动开始，到腊月二十以后逐渐密集。蒸年馍放炮竹，贴春联放炮竹，祭扫放炮竹，直到年三十达到顶峰，炮竹声从早响到晚，从一个院落响到另一个院落，从一个村庄响到另一个村庄，此起彼伏，连绵不断，不绝于耳。这种状况一直持续到年初三，初四消停一点。初五破五，之前诸多禁忌过此日皆可破，这一天承载了人们太多的希望与憧憬，放炮竹庆贺是必不可少的，因此又会上演一番声响大戏。

元宵节，再次掀起一波燃放烟花爆竹的高潮。“叮叮咣咣”“砰砰通通”的爆炸声，响彻长空。夜空里闪烁着烟花的璀璨光芒，空气中弥散着浓浓的爆竹燃放后的火药气味，浓浓的年味，便在这盛大的烟花爆竹声中缓缓落下帷幕，又一年的繁华，则在这声声不绝的爆竹声中暗暗孕育。

我是喜欢“噼噼啪啪”的炮竹声响和鞭炮燃放后浓浓的火药味的，听着这响动，闻着这火药味道，才感觉是在过年呢！

如今的电子鞭炮，虽有一些炮竹的声响，总感觉没有真的炮竹声的响动真切自然，就如一个矫情的女子，在“咿咿呀呀”的装腔作势地装病。那弥漫在空气中的火药味年味，更是无处觅踪。

没有了鞭炮声响和火药气味的提醒，总感觉年不知道从什么时候开起的，也不知道离年还有几天，总有些懵懵懂懂、糊里糊涂过日子的感觉。偶尔翻开日历，才想起快过年了，心里总有些许的失落和怅惘。

年味还是从飘散在空气中的蒸馍味开始的。小时候母亲总会提前把夏日晒干的苋菜、芝麻叶、红芋叶拿出来，泡开，凉干水分。再把大红萝卜挎到白洋河桥边，和大姑娘、小媳妇、妯娌、姑嫂一起，边说着笑话，边把大红萝卜放进清冽冽的水里，浸泡揉搓。有时把红萝卜的皮搓洗得红一块白一块，像小婴孩的屁股，红红嫩嫩，白白胖胖，让人直想掐一把。

母亲把干菜叶、萝卜、粉条、豆芽混在一起，大刀切剁，放上葱花、姜末、大料、辣椒、盐，搅拌成馅。把早就和好发好的黑荞麦面擀成面饼，再把馅料包在面饼里，揉成菜团，上锅大火烧开，小火蒸熟，掀开锅盖，扑鼻的菜团香味诱得人口水直流。刚做好的菜团，宣软香浓，油水寡淡的肚子，一口气能吞下几个大菜团。几个大菜团下肚，浓浓的年味就在肚里打转了。

年味在炸丸子炸焦叶子的香味中达到空前。腊月二十七八，家家户户开始炸丸子炸焦叶子。火一开，油一热，左手抓着用萝卜、粉丝、虾米搅拌成的面糊，右手拇指和食指圈成圆圈，中指、无名指和小指头在拇指和食指下托底，从左手中挖一下面糊，自然抓握成一个圆球，向翻滚着的油锅中快速丢下。热油翻滚着，“咕嘟嘟”地腾起热气，一个个乒乓球大小的丸子从锅底向上翻，冒着“滋滋啦啦”的声响，香味也随之四处飘散，直把空气都熏染成浓郁的油网，痴缠包裹，让人无法逃脱。芝麻焦叶子的酥脆香浓更是唇齿不忘，历久弥香。

那些年，母亲跟着人学会了炸馓子。母亲和面，盘面，搓面。油抹在案板上，馓条在面板上搓细拉长，溜光水滑，看着都香。在母亲的教导演示下，我撑着两根长长的筷子，母亲扯着面，把面条缠绕在我撑着的筷子上，一圈一圈，像绕花线一样，看着缠绕成花一样的馓子面条，我的心也似开了花一般，一圈一圈地泛着迤逦的光。

科技越发达，物质越丰富时，人却越懒散了起来，现在很少有人自己动手制作年货了。大街上，网络里，什么都能买到。年馍买，馓子买，焦叶子买，绿豆丸子买，只要能想到的，吃的喝的穿的用的玩的，什么都可以买，可是唯有浓浓的年味却再也买不回来了！(安徽省濉溪县财政局 郜芬)

(作者：郜芬,安徽省散文家协会理事，淮北诗词学会理事，淮北市作家协会会员 ，濉溪县作家协会副主席，淮北市摄影家协会会员。有三百多篇散文、诗歌、小说散见于国家、省、市各级报刊。多次获得国家、省、市征文比赛奖项。多次获得市、县演讲比赛奖项。）