棉花去掉棉籽之后叫皮棉。爷爷将今年摘的棉花送去轧花，挑回一担皮棉，小姑看到皮棉，眼睛就亮了。

皮棉蓬松又厚实。棉花当然是蓬松的，但不是天上的白云那样松软，皮棉摸上去是有质感的，会把掌心撑得满满的。

小姑从爷爷手里接过一段皮棉，左手用一根擀面棍样光润的小木棍，挑起一小块皮棉裹上，右手拿一个圆形的木板往小木棍上轻轻一推，一根棉花条就搓出来了。我试过，推出来还是一坨棉花。小姑说，这是女孩子的事，你不要学。但我喜欢看小姑做事，一会工夫，一整块皮棉在小姑身后变成了棉花条的小山。

小姑很快出嫁了，这些活就都是奶奶做。奶奶靠着墙放一把小竹椅，年深月久，加上汗渍，竹椅的颜色是暗红的。竹椅前面是她的纺车。奶奶一有空就坐在纺车前面，左手摇动车轮，右手慢慢拉扯着擀好的棉花条，棉线像变戏法似的从棉花条里伸展出来，要拉多少就有多少。我常常看得发呆，一根棉花条到底能拉出多长的棉线呢，能绕着村子转一圈吗？奶奶不准我动她的纺车，我左手摇车轮右手就忘了捻棉花条，右手捻棉花条左手又忘了摇车轮，好不容易协调起来，棉线又拉断了。奶奶做这些不用眼睛看，左右手配合自如，一根棉花条纺完了，再续一根，轻轻将上一根的线头塞进新的棉花条里，新的棉线就引出来了，不绝如缕。

我特别爱吃糖，我说的糖就是白砂糖和黄砂糖。彩色玻璃纸包裹的奶糖、五颜六色的水果糖、香草味的饼干，大概只有过年时才能从父母那里吃到。父母在另一个镇子上班，工作忙，很少回老家。漫长的一年时光，嘴巴里只有米饭和青菜的味道。饫甘餍肥的人推崇吃菜根，只有菜根可吃的人却想着甘肥的美味。甘肥离我太远，砂糖是我唯一够得着的至味。

我站在奶奶的纺线车前，看飞速旋转的线轴。看苍蝇在静静的午后飞过窗前的桃树叶。等奶奶有点疲倦想歇一歇时，我就偎过去，嘴里发出“嗯嗯嗯”的声音。奶奶是小脚，走路很慢，我黏在她的脚边，她就被我困住了。

这是我们祖孙特有的交流方式。五六岁的我略知羞耻，我克服不了羞怯，说不出“我要吃糖”这四个字来。奶奶最开始是用排除法猜出了我的要求：肚子痛吗？不是。想睡觉？不是。要出去玩？不是。到底要么事呀，小祖宗？嗯嗯嗯。难道是要吃糖？嗯，狠狠点头。从那以后，只要我发出“嗯嗯嗯”的声音，她就知道我要吃糖了。

我有四个姑父、四个表叔。他们都要来给爷爷奶奶拜年。爷爷奶奶生病了，他们要来探望。乡下走动，最常带的是两斤砂糖。白砂糖闪着银色的光辉，黄砂糖闪着金色的光辉。在我看来，他们带来的是金山和银山。

奶奶会给我一勺子砂糖，包在干净的纸里。我揣在怀里，那一整天，我都是甜蜜的。

一斤糖是一座山，一勺糖也是极其丰厚的收藏。我用粒来计算糖的数量，我根本数不完这一勺糖有多少粒。

我用指肚子捻出六粒砂糖，这是我一次享用的最大数量。砂糖是有棱角、有光泽的，我以为它们会像真的砂子一样尖锐地驻扎在我的舌尖，可是这些糖粒跳到我的舌尖，我就忍不住将舌头一缩，糖粒碰到了上腭，马上就消失了。消失得这么快，我还来不及区分它们，就感到整个口腔充满了甜美的味道。

我捻出一些糖粒，放在油菜花、蚕豆花、豌豆花、芝麻花的花蕊里，在没有糖吃的时候，我偷偷吃过这些花的花蕊，现在我还给你们，还给蜜蜂吃。

老榆树上，金龟子很多。有一种土黄色的金龟子会分泌一些黏液。我将糖粒粘在那黏液上，后面的金龟子沿着黏液往上爬的时候，它们也能尝到甜味。

还有一些糖粒，我小心放到蚂蚁窝旁边的水洼里，瞬间就引来一群小蚂蚁。我趴在它们的家门口，看蚂蚁搬运这些它们眼里的金山银山。

一勺糖的糖粒是有限的，但已经足够我挥霍一天了。

玩累了回家时，奶奶还在纺线车前。红竹椅的吱吱呀呀声，纺线车车轮转动的呜呜声，铁锭子绕线的咝咝声，还有棉线从棉花条里抽出来的细弱声音，这些温和、平静的声音交织在一起，奶奶有时也会在这些合唱声里昏昏欲睡。

有很多次，我玩累了往家走，快到门口，就听见奶奶的声音。爷爷不在家，奶奶一个人跟谁说话呢？

我进得门来，奶奶没有理会我，双手在纺线，满脸泪水。她好像是在唱歌，又像是在哭诉。奶奶声音平静，比平时说话的声调拉长了一些，声音是悲伤的，但我听上去并不害怕。纺线车一直在乌拉乌拉地响，泪水滴在地上，她也不管不顾，还在纺线，嘴里在说着我听不懂的话。

过了好一会儿，奶奶站起来，揩干净了泪水，给我做晚饭。奶奶喃喃自语，又像是在跟我说话：我想我娘了。

你的娘呢？

早就不在了，舅舅也不在了，就剩我一个了，连个说话的人都没有了。

奶奶摩挲着我的小脑袋，走进厨房去了。

暮色四合，站在空荡荡的房间里，我不知要做什么，就从口袋里摸出奶奶给我的纸袋，那张白净的包装纸已经被我揉皱了也揉黑了。我将粘在纸上的最后几粒糖全倒进嘴巴里，我不敢动舌头，这样，甜味就更持久一点。

（冯渊）