小时候的我，是在爷爷的背上长大的。

爷爷去世快20年了，可每每夜深人静的时候，我总会思念已经远去的爷爷。虽然，再也看不到爷爷满含疼爱的笑脸，再也听不到爷爷亲切而又严肃的教诲，但我总是觉得还在爷爷温暖的背上，那么开心快乐，那么踏实安稳。

在幼小的我的眼里，个头并不太高的爷爷，是那样的高大挺拔。爷爷是一位极为普通的农民，他用他挺直的脊背和厚实的肩膀，担起了一家的重担，把他自己能给的一切都竭尽所能给了儿女。爸爸无论是童年时期还是求学时代，都维持着同龄人中的中等生活水平。爸爸说他们小的时候，家里穷，常吃了上顿愁下顿，爷爷总能让他们吃饱穿暖。爷爷的一生,是勤劳的一生。他与奶奶一道耕田务农，春种夏打，秋收冬藏，为孩子们创造一个温馨的港湾。为别人奉献一生的他，生活俭朴，勤劳善良。历经千辛万苦养活了自己和家人，并把他们安排妥当。在我的记忆里，爷爷每天起早贪黑，不知疲倦地在田间劳作。回来的路上，还要背一大筐猪草。在离我家不远处有一片菜地，那是爷爷亲手经营的。有绿色的黄瓜，紫色的茄子，还有像小灯笼似的西红柿，以及各种蔬菜，都长势喜人。每天爷爷都会在菜地里侍奉它们：浇水、施肥、捉虫、除草，从早忙到晚。一生的辛苦和劳作，让爷爷的脊背渐渐弯曲，我却不曾留意。直到十多岁的某一天，我突然发现，爷爷的背，已不再像从前那样挺拔，我的心阵阵酸疼。

我上幼儿园期间，都是爷爷负责接送我。每天，我觉得最幸福的时刻，就是爷爷背着我上下学。在爷爷背上的我，成了我小伙伴们最羡慕的人。放学回家，经过菜地，顺手摘下一根黄瓜或者西红柿直接就啃了起来。这些都是绿色无公害的食品。那时没有农药，没有化肥，只靠着土里的营养和雨水的滋润长出来的绿色健康蔬菜。一入口便有一股清香传来，淡淡的，还有一丝丝的甜味。大概是农家肥浇灌出来的吧，样子太“丑”了，但味道却好极了。家门口的池塘里也被爷爷全部放养了，鸭子、老鹅、河虾、小鱼、泥鳅……小时候因母亲工作繁忙，基本是爷爷照料我的起居生活，因为我是家族中的老大，他对我非常宠爱。记得印象最深的是，爷爷家养了一头黑牛，这头牛是耕地用的，爷爷对它格外“偏心”，没事就拉着它去野外溜溜，我也可以跟着后面“沾光”，每次爷爷都妥妥地把我从他的背上转移到牛背上，然后他一边牵着牛，一边跟我讲有趣的故事，就这样我们早出发，午归来。

我小时候的年代，大家的生活都比较艰苦，但在爷爷的背上，我感受更多的还是温暖。爷爷串门的时候，总是背着我。在爷爷的背上，我在爷爷的言传身教下，感悟到了串门中的情怀和学问。如今想来，现在的我对家乡、乡邻和乡亲的亲情，可能都与小时候爷爷背着我去串门有关。那时，我们在村庄里生活，忙完农活，爷爷就会忙里偷闲地背着我，带我在村庄里串门。至今，我依然十分清楚地记得，有次串门到同一个姓氏的姑姑家里，爷爷让我喊她二老姑，记忆里这个二老姑很会做饭，嗓门高，爱说话，很厉害，也很热情，我到她家，她从柜子里拿出了瓜子、麻饼、糖果等好吃的往我手里塞。同时，她来到大灶旁将糯米淘洗后倒在铁锅里，把挂在厨房屋梁上的咸鸭子拿下来，很利落地剁了几块放进了糯米饭里，用麦秸烧，随着火苗的变大，扑鼻的香味越来越浓。出锅后的咸鸭扒饭，实在是太香、太好吃了。那个香味，让我至今回味悠长。这就是农村人的热情、厚道和朴实,就是爷爷常跟我说的“远亲不如近邻”吧。每当清闲下来，爷爷坐在大灶边，耷拉着两条腿，弓着腰，开始吧嗒吧嗒地抽起烟来，边抽边咳嗽。这个时候，爷爷就给我们讲故事。讲述他们那一代人为下一代的幸福在工地上干得热火朝天的场景，讲他们住在工棚、吃窝头就咸菜那种艰苦的岁月。讲着讲着，爷爷在他的故事中渐渐老了，我在爷爷的故事中慢慢长大，并懂得了许多的道理。

现在回忆起童年，那时的生活虽然清苦，但我感觉我的童年基本是无忧无虑的。那是因为，在我的记忆里，我的童年基本上都在爷爷的背上度过的。如今，爷爷的名字已少有人提起，只是偶尔翻看相册时，大家才会谈起他。

如今，爷爷永远地去了，但爷爷背上的温暖，并未远去，依然时刻留在我的心里，温暖着我的身体。（阮梦勤）