（高文周老人近照）

高文周，生于一九三零年四月，籍贯安徽省蒙城县，一九四八年参加中国人民解放军，一九四九年入党，参加了解放战争、渡江战役以及解放初期的剿匪工作，一九五二年抗美援朝，隶属北京军区坦克独立八团任指挥连连长，一九六四年转业至宿松县中国人民银行，后陆续在宿松拖拉机厂丶机具厂（复兴）丶二轻工业局、印刷厂任职，近期获得新中国成立七十周年纪念章，抗美援朝七十周年纪念章各一枚，以前所获荣誉由于老人年事已高，有的记不得了，有的年代久远已经遗失了。这是高文周老人的简历，抚今感昔，让人不禁心生感慨。

虽已鬓毛侵雪色 仍惭未有报春晖

7月30日上午，冒着37度的高温，民东社区一位美女陪着我们，随着他女儿的指引，进入一个花木扶疏的小院，一只名叫乖乖的宠物狗对着我们狂吠不已。他儿子出来拦着狗说：没事没事，它不咬人，养着它是为了给老爷子一个伴。

老人正坐着轮椅在电视机前看电视，我看了一下，放的是战争片。他穿白色套头衫，左眼眼皮耷拉着，牙齿全部脱落，嘴巴瘪得厉害，估计是长久坐轮椅，没有运动行走的缘故，两腿肌肉松弛无力，细得像麻杆，与照片上英气勃发的俊朗形象判若两人。他被任命为坦克独立团指挥连连长时，正是豪气干云的年纪，那是1960年6月，他在中国人民解放军北京军区装甲部队，司令员是徐绍华，政治委员是王英高。可以想象得到，全副武装，驾着坦克的他，该是何等的英武！

我在网上查到了老人所在的人民解放军原独立八团的资料，坦克独立第8团：1951年7月8日在河南省商丘县组成。该团以坦克第2师摩托步兵团团直机关、第2营及战防炮连为基础组建。团长李明，政委刘川。1952年4月23日，坦克独立第4营编入该团。1959年4月独立8团调21军指挥，1967年2月由21军调69军领导指挥，1969年8月15日整编为北京军区独立坦克第1团，1976年4月改称陆军第63军坦克团，1985年7月改称第63集团军坦克旅。县军人退役事务局余局长提供的资料：高文周，1954.5志愿军坦克独立八团坦一连任机电员；1954.10任车长；1055.8任排长；1956.3任作训参谋。我仔细地看着，想从中找寻到老人的踪迹。

他子女说，可惜来迟了一点，早来两三年，老人的记忆力还行，如果母亲还在世，也能给我们讲述，他父亲什么事都跟他母亲讲，她也一路跟随着到过朝鲜。老夫妻俩半夜睡不着，就闲唠嗑，说的都是他们一起经过的战争岁月。也是因为有母亲做父亲的忠实听众，所以子女们没有很留意父亲说的那些故事，以至于现在他们也不知道父亲当初的英勇事迹。十年前母亲病逝，白头鸳鸯失伴飞，老人很受打击，情绪低落，关在家里四年未曾出门。他家人说，就是那个四年的自闭，极大地伤害了老人的记忆力和认知力。

他一口的蒙城口音，说话声音微弱，且口齿不很清楚，虽然我们竖着耳朵，也没法听清老人在讲啥，只能半想半猜。刚开始以为是没戴假牙，谁知道戴上假牙后，说话更加含糊不清，只得又把假牙取了下来。他还经常断片，说着说着就忘记了自己说了啥。

老人不断地说着他的母亲，在老人模糊，难以捕捉的记忆里，母亲的形象应该清晰无比。姊妹四个，他是老大，家里穷，母亲吃的苦可以想见，他一定非常怜惜他的母亲。转业后，服从组织安排，他在宿松落户，母亲依然在蒙城。那个年代交通不便，去一趟非常困难，限于条件，遥天路远，他难以承欢膝下。得到母亲病危的消息，等他急急忙忙赶到时，母亲已经下葬。去世三天就入土安葬是蒙城那边的风俗，作为家里的长子，他没有养老，没有送终，没有见到母亲最后一面，这成了他一生的痛。谁言寸草心，报得三春晖，而对于他，母亲的养育之恩再也无法报答，那种痛应该伴随了他的后半生，直到现在，垂垂老矣，在模糊不清的混沌里，他依然能清晰地感受到。 

伸手一摸还带血 引喉高喊最关情

我让同行的人不要打断老人，我想从他浑浊不清，布满迷雾的记忆里，从他说的那些含糊不清碎片化的话语里，去捕捉一些最真的东西。因为那些能让老人记起的，必定是深深刻在老人心上的，那就是老人一生的牵挂和念想。

老人记得他参加过淮海战役，渡江战役、抗美援朝和剿匪。我们请他逐一地讲一下，他一直在作战部队，真刀真枪地上过战场，他的故事一定精彩异常，这让我们充满了期待。他耳朵不行，我们凑在他耳边大声喊，效果不佳，又写在纸上，字写到核桃大，老人还是摇头，说看不清楚。真的没撤了，我不禁有点失望。

淮海战役他全然不记得，好在渡江战役，他还有些许印象。他说四月解放军过江 ，国民党的炮弹轰炸江面，好多船只被炸沉炸毁，江上的水被鲜血染得通红。等他们突过封锁，打过长江，国民党全跑了，插上我们的五星红旗，含着热泪对着国旗敬军礼。说到这里，他突然大声地喊：打到南京去，解放全中国！这一喊气势十足，口齿也突然十分清晰。我想当初这句口号，应该在他心上，在他嘴里不知道重复过多少次，滚瓜烂熟到现在他还可以脱口而出。

好在他能明白我们在问什么，每次等我们问完，他就紧闭双目，苦思冥想。好几次想着想着他突然微笑起来，我猜他应该是想到了以前的一些事，只不过在他开口欲说的当儿，那些事又跑得无影无踪了。偶尔他也有记忆和语言都在线的时候，问到抗美援朝，他突然很清晰地说，我们跨过了鸭绿江和图们江！

问他立过功没有，他激动起来，大声说：立过功，在渡江战役和抗美援朝都立过！问他在战场上负过伤没有，他说肯定负过伤呀。抗美援朝他是装甲兵，正开着坦克，不知道怎么飞来一块炮弹片，伤到了他的额头。他不知道自己受伤了，只觉得热乎乎的液体不断地流下来，模糊了双眼，伸手去摸，又粘又稠，全是鲜血。受伤了，他仍然未下火线，还坚持在炮火连天的战场上英勇杀敌。我凑近他的耳朵用普通话说：高爷爷，你开坦克的样子一定很帅吧。老人听了，得意地笑了，这一笑，刹那芳华，仿佛精神气全回来了。

忘我跳河真勇士 为民剿匪付忠心

剿匪的事他儿子说老人同他们讲过，有几件事他还记得。他儿子的叙述并不脉络清晰，但还是给我们还原了一个在剿匪中英勇机智的青年军人形象。

剿匪是在金寨县，位于皖西边陲，大别山腹地，连绵起伏的大山，适合土匪藏身，因此土匪特别多。那年冬天，滴水成冰，天气酷寒，到处是白皑皑的，没有化掉的积雪。高文周和战友追捕捉一个逃匪，到了河边，土匪突然跳到河里，准备逃走，高文周和战友毫不犹豫地跟着跳下河，两下包抄，抓住了土匪，押回驻地。脱掉棉裤才发现腿上血肉模糊，原来是棉裤进水后，结成的冰凌，像刀一样锋利，每走动一下，冰刀就在腿上割一下，当时一心抓土匪去了，根本没感觉到痛。

一个穿着整齐的老太太，对穿着军装，正在街上走着的高文周招手，然后指着身边一位妖娆的女子说，这是她的女儿，只要高文周愿意，就把这个女子嫁给他。高文周的警惕性很强，觉得事情没那么简单，为了稳住她们，他没一口拒绝。回到驻地，立即向领导报告。领导很重视，知道老太太是想利用高文周来打听我军的消息，决定将计就计，制定了一套周密的计划，让高文周假装同意婚娶，巧妙周旋，密切注意老太太和那位年轻女子的行动。通过细致的观察，高文周摸清了土匪的活动情况，得知他们经常在山上一座庙里出现，知道那座庙肯定是土匪的窝点。一次土匪集会，高文周所在的部队迅速围住了庙宇，经过激烈的战斗，抓获男女土匪三十来人，取得了剿匪的胜利。

有一个凶残异常的土匪，绰号叫“一刀砍”，烧杀抢掠，无恶不作，砍杀任何人他都是一刀致命，因此得了个绰号叫“一刀砍”，周边百姓对他是又恨又怕，但又无计可施。高文周接到命令，带几个战士前去剿灭，抓捕时，高文周胳膊中枪。抓获“一刀砍”后，愤怒的群众如潮水般涌来，用乱拳乱棍乱刀打死了“一刀砍”，结束了他罪大恶极的一生。

鲐背之年，即使是普通人，也是高寿，更何况是历经战火和生死的人。这些九十多岁的老兵，无论他们的物质条件如何丰富，全都衣着朴素，生活极简，对物质要求低到极致。他们继承和践行了艰苦朴素的传统，无论当初在战场上多么威风凛凛，都服从国家安排，转业后在普通平凡的岗位，安心工作，发挥余热。我觉得每一次采访，都是对灵魂和思想的一次洗礼。

高文周老人身上的精彩故事，已经被老人遗忘，但是这么可爱的老人，这么多可敬的老兵，决不能被我们遗忘！我们要记住他们，要书写他们，不为别的，只为他们为了信念，在战火硝烟中舍生忘死；在和平年代，不摆功劳，不讲条件，默默地奉献。高文周老人虽然记忆残缺模糊，但信念从未残缺模糊，他们为民族独立、国家富强和人民幸福献出了青春和热血，他们就是新时代最可爱的人！

作者简介：何其三，安徽宿松人。出版词集《何其三词三百首》（中国文联出版社），出版诗集《何其三绝句三百首》（黄山书社）。