余珍华，92岁，现住高岭乡青云村新铺组，生于1930年8月11日，1958年入党。时值炎夏，他穿着半旧的灰色长袖衬衫，个子偏高，身形偏瘦，腿脚不太灵便。一见到我们，他便热情地跟我们握手。

（余珍华老人近照一）

老人说他一岁半时父亲去世，26岁的母亲不幸成了寡妇。在那个时候，在他们那个地方，宗族势力很强大，当时的规矩是生了儿女的寡妇，改不改嫁不由自己决定，幸得生了余珍华和他姐姐，他可怜的母亲得以忍气吞声地过了两年。在他三岁的时候，夫家不经他母亲的同意，要发卖他母亲。听到消息后，他母亲拖儿带女，连夜凄凄惶惶地投奔了娘家。

当时余珍华的外婆健在，三个母舅身强力壮，余家不敢上门抢人，他母亲才得以过了一段不用提心吊胆的日子。余珍华13岁时，经常郁郁寡欢的母亲因病去世，他成了孤儿，依傍着外公外婆生活。由于家贫，余珍华日书未读，9岁就开始帮地主家放牛，一直放到19岁。1949年村子里闹共产党要来，地主吓得不敢请人，余珍华失去了饭碗，古历1949年3月两手空空地回家，家徒四壁，破锅冷灶，日子过得很是凄惶。

余珍华清楚地记得，1949年4月，解放军已开始渡江，他作为积极分子，参加了运粮队，运送粮食给望江的解放军的战斗部队。老人说天很冷，起着西北风，他衣衫单薄，但内心火热，因为一路小跑，额头上还沁出了汗。波澜壮阔的战争场面，让正当青春年少的他热血沸腾，就此萌生了参军的愿望，参军梦让他对生活充满了热切的向往。

为了实现参军的梦想，他整日守在路口上。有天看到畈塘坝上来了一行人，余珍华赶紧跑过去，问过后知道是县委书记程西海带一排战士去太湖徐桥开会，他赶紧拦住，提出了参军的要求。程书记答应了余珍华，让他立即跟着他们一起走，就这样余珍华参军了，所在部队是宿松县大队第一连。他至今还记得大队长朱何枝是陈汉人，连长叫张连仲，指导员是姚文彦，排长余本言是四川人，说话带浓重的四川口音，班长叫桂河清（谐音）......这些名字，这些曾经与他亲密相处过的人，已经深深地刻在了他的记忆里，历经七十多年的风霜雨雪，依旧清晰无比，由此可见老人对当时所在连队的深情和依恋。

（余珍华老人近照二）

扫尽妖魔不畏难

太宿望三个县成立县委，陈亚强担任第一任县长，余珍华给他牵马。刚参军，余珍华对一切都感到很好奇，尤其是对手枪，趁着程书记开会，他同几个战士在祠堂里烧饭，便软磨硬泡地从一位马姓副班长那里拿到了枪。由于不得要领，不知道怎么触动了扳机，枪走火了，砰砰几声过后，程书记他们以为发生了情况，火速赶到现场，知道是余珍华擦枪走火，一看马屁股被子弹擦掉了一大块皮，装满油的大缸被打破了，油淌得到处都是，气得火冒三丈。因为余珍华是新兵，马副班长负主要责任，被关了两天禁闭。从闯祸的那一刻起，余珍华知道了，他再也不能用放牛娃的标准来要求自己了，他是革命战士，要服从组织，要遵守纪律，遇事要谨慎，不能毛手毛脚。

国民党反动派在覆没的前夕，为了进行垂死的挣扎，勾结同善社和大刀会的主要首领，策划进行武装暴动，进行一番策划之后，于古历二月十七日，三月二十三日，四月六日及四月十九日，先后在陈汉三河口、二郎河、坝头、王家湾、玉树观等地，发起了大刀会武装暴乱，攻打宿松县区、乡政府，捕捉我革命同志，疯狂至极。

49年4月，余珍华随部队剿除大刀会。部队在宿松乌池庙里俘获几个国民党兵，打过竹墩桥，自卫团第2营营长汪庆豪逃跑。老人说当时汪庆豪的势力范围很大，占据了九姑、许岭、复兴等地区，后来部队收编的俘虏大部分是汪庆豪的手下。部队过了坝头，然后到复兴，又从复兴赶到汇口镇的漕湖，参加镇压大刀会发起的暴乱。

那次暴乱，大刀会众七八百人，妇女组成的花篮会也参与其中，打扮得妖艳无比的妇女，背上背着长矛，左手拿着折扇，右手提着花篮，嘴里喊着刀枪不入，后面是拿着大刀的大刀会众，敲锣击鼓，汹涌而来。我军这边才130人，人数比较悬殊，当时连长姓张，指导员姓姚，为了减少伤亡，上面明令禁止开枪开炮。匪徒们看到我军不敢开枪开炮，越发气势汹汹，有恃无恐，露出了凶残的本性，用大刀砍死了好几个战士。张姚二人一看形势不对，立即召开紧急会议，决定对凶残的敌人实行武力镇压。张连长一声令下，战士们纷纷射击，麦田里横七竖八地躺满刀匪的尸体，此战俘获了头目罗东山，大刀会会众纷纷投降。

清除大刀会以后，部队开拔到程营，并在程营进行短暂修整，然后开拔到老洲头。彼时陈汉乡大刀会活动猖獗，余珍华所在部队接到命令，立即开拔，进军陈汉，合力剿灭了大刀会，这样宿松境内的反动组织大刀会基本肃清。

建设机场斗敌顽

解放后，余珍华随着部队来到后方，担起保护后方的责任，老人说宿松县那时有三个连的武装。随后他又调到铁道兵团，跟随部队北上。部队里好多南方人水土不服，又吃不惯粟米（小米），拉肚子拉死了好多人。此时恰好成立了华东军区空军，唐亮司令员知道了这个情况，正好缺人，就把一部分南方人调到了南京，其中就包括余珍华。49年11月余珍华到南京，在南京仅仅过了个年，50年又到上海，建设江湾机场，随后再到上海虹桥，建设虹桥机场。老人自豪地说：虹桥机场真的是我们一手一脚地建设起来的啊！刚去的时候虹桥遍地都是芭茅荆棘，野兔獾子到处乱窜，好几个团的战士们，天天拿着镰刀，冒着烈日，割草平地。

老人说虽然解放了，上海的形势还是很复杂，到处是潜伏的特务和反动组织成员，稍不小心，就会有生命危险。部队规定，外出必须三个人以上，穿便装，免得敌人知道了身份，会加以残害。有些战士被推到了黄浦江里，老人清楚地记得某连的连长单独执行任务的途中，被化妆成窑姐的潜伏特务跟踪 ，抓住后用烧得通红的铁丝通肛门，受尽折磨，用极其残忍的手段杀害了。

老人说那时的敌人特别善于伪装。他记得有个叫王小根的，在部队开汽车，特别积极，表现非常好，多次立功，经常受到嘉奖。如果不是亲眼看，没人会想到他是潜伏的特务。

上海公安接到线人情报，说一群特务在聚众开会，要求余珍华所在部队，协助抓捕。空军战士和地方干警悄悄包围了会场，在三十个特务里面，余珍华竟然看到了王小根！他一下子就愣住了，然后才明白，王小根每天晚上把汽车擦洗得干干净净的，有时候还在车上睡觉，当时以为他是爱岗敬业，现在才知道他是晚上方便在那里偷偷发电报给敌方。余珍华一下子意识到了斗争的复杂性：敌人就在身边，危险就在身边，要时刻警惕才行，不能被敌人的伪装所迷惑，潜伏的特务未必长得穷凶极恶，那些在身边闷声不吭，显得纯朴老实的人，说不定才是最危险的敌人。

人到无求心自安

因为祖母替他养了一个童养媳，等于有了家口，时任上海华东空军后勤部队上海六十三仓库（老人说部队番号不对外公开）公务班班长的余珍华被要求回到原籍。他55年4月回来，5月14日到家。老人不无遗憾地说当时上海特别缺人，宿松有好多没成家的，都留在上海工作了。

老人笑着说他到地方后，做了三天半生矶乡的乡长。当时张乃成政委特别喜欢他的踏实肯干，便安排他到生矶小乡做乡长。他说三天半是这么度过的：第一天熟悉情况；第二天召集村民开会，余珍华一看会场的纪律特别差，男的抽烟说话，女的低头纳鞋底。非常生气，桌子一拍，大喝一声：都给我站起来！第三天又开会，偌大的会场，无一人到会；第四天上午宣告辞职。余珍华说他那时就知道自己不是当官的料，决定老老实实干点实事，在一些平凡的岗位发光发热。

他后来到食品站，再到毛坝当公安助理员，66年3月调到毛坝7月调到西源，一呆13年，78年调河塌乡，发展农业机械化，当农机队长，1982年离休。无论是在部队，还是回到地方的，只要是党交给的任务，他都无条件的完成。老人幽默地说：“我只会实干，有时候还加上蛮干！”。

老人拿写好的遗嘱给我们看，遗嘱里他要求在他死后家人一切都要遵照国家的政策办事。提到立功受奖，老人突然兴奋起来，说1954年他做通讯员，荣立了三等功，得到华东军区后勤部嘉奖。老人遗憾地说，证书奖状都给孙子搞坏了，但是内容他还记得，然后他朗声背给我们听：余珍华担任通讯员三年以来，未曾泄露任何秘密，不惧风雨雪霜，一丝不苟地完成了党交给的各项任务！在这一刻，我仿佛看到了穿着军装，敬着军礼的英气勃发的余珍华！

（余珍华老人的遗嘱）

老人在部队里念过三个月的扫盲班，加上刻苦好学，离休后特别喜欢看书。老人小小的方桌上堆满了书，我翻看了一下，大多是党史类的，还有《大决战》、《宿松烽火》等，老人说虽然身处偏僻的乡村，但这样的生活他心满意足，内心也非常安宁。我想内心的安宁可能就是老人长寿的原因。

看着这位历经战火洗礼的年近百岁的老人，我心里有一种莫名的感动，正是这些老兵，正是通过他们的亲口讲述，我们才得以最大可能地还原那段遥远的硝烟弥漫的历史。他们如同活着的历史书、教科书，让我们认识历史，记住历史。他们给我们提供无穷无尽的精神动力和灵魂滋养，让我们看到战争的残酷，并因此更加热爱和平，更加热爱我们今天的幸福生活。（根据余珍华老人讲述整理）

作者：何其三，安徽宿松人。出版词集《何其三词三百首》（中国文联出版社），出版诗集《何其三绝句三百首》（黄山书社）。