□檀结海

上世纪六七十年代，农村人家都挖有存放红薯的地窖，可谓农家自建的粮仓。那一个又一个的红薯窖，不仅仅是收获的喜悦，更是生命的希冀。它帮助农人度过了许多困苦的日子，伴过了那段漫长而又艰辛的岁月，农人因而对其有着特别的感情。　　

在我的记忆中，故乡人一直就有种红薯的习惯。大集体时，每家每户都会从生产队里分到许多的红薯。实行联产承包责任制以后，收的红薯更多。红薯不像其他农作物那样易受旱涝，而且对土壤和肥料的要求也比较低，基本上年年丰收，这也是当年农民热衷种红薯的一个主要因素。每到夏季，田野里的红薯藤和叶子将大片的农地覆盖得严严实实，葱绿绿一片。深秋时节，那些葱绿的红薯藤和叶子被寒霜侵蚀成紫色，其根部的土被撑得鼓胀暴裂，裂缝中红通可爱的红薯若隐若现，这意味着红薯可以收获了。农人们先将地面上的红薯藤割断并清理出地块，接着用牛耕犁或用铁镢头刨挖，一个个硕大的红薯带着泥土的气息，横七竖八地躺在地面上，煞是好看。对于庄稼人来说，这一年，最踏实的收获与希望莫过于这满地的红薯，他们的脸上漾满了丰收的喜悦。

红薯收获后，每家都要将那些小的和带伤的挑选出来，切成红薯片晒干或磨成红薯粉，其余的都要放到红薯窖里储存起来。因为红薯最怕受冻，受冻就容易腐烂。在凛冽的冬天，地面上寒气逼人，而红薯窖里却温暖如春，红薯在这样的温度里，既安全又保鲜，一直到第二年春天都不会变质。

挖红薯窖不需什么技术要求，但耗体力。有院子的人家就在院子里挖，没有院子的人家就在门前选择一处地势较高的地方挖。挖红薯窖就像打井一样，用一把短柄铁锹一层一层地往下挖，挖松的土用一个小箩筐一筐一筐地往上拉。窖里窖外，新挖的泥土湿润温馨，气息氤氲。刚开始挖的时候，只需一个人就行，挖满了一筐土，端起来往窖外倒;待挖到一人多深时，窖口必须要有一个人拉土上来，这样循环反复，直到挖好为止。一个红薯窖一般三四天就能挖好。　　

红薯窖一般挖有三四米深，约容得下二三千斤红薯，红薯多的人家，红薯窖也就相应地挖深一点。有的人家怕挖深了不安全，也不便于取红薯，就再另选地挖一口窖。红薯窖的窖壁上都挖有脚蹬的坑窝，以供人上下。当窖挖到一半深的时候，要逐渐扩大圆壁范围，使窖形成大肚子状，这样就可以容得下更多的红薯。窖口则要略高于地面，并用一块石板或一口废旧的铁锅罩着，防止雨水流入窖内，也防止孩子们戏耍时跌进窖里。

红薯下窖前，必须在窖底撒上一层干沙，待放几层红薯，又接着撒些，或者烧点草木灰垫在窖底，以起除湿恒温作用。下窖取红薯并不算麻烦，大多都是大人脚蹬在窖壁的坑窝里，两手撑住窖壁，三下两下就下去了;然后借助窖口射进的光亮，将红薯一个个捡进篮子，捡满了又三上两上上来了，接着用事先系在篮子上的绳子，将红薯拉到地面上来。当红薯吃得剩下不多时，一个人上下很困难，这时候，得用一个小长梯放进窖里。有的人却别出心裁，将一根粗长的麻绳拴在孩子的腰间，小心翼翼地将其放进窖里，再吊下个篮子，红薯捡满了就拉上来，然后再将小孩拉上来。孩子们最喜欢那种像荡秋千一样晃悠悠的感觉，个个都是欢蹦活跳，乐不可支。　　

在过去那些艰苦年代里，红薯是人们用以果腹的主要食物，烧红薯、蒸红薯、熬红薯粥，几乎餐餐都少不了。因为很少有别的食物，有红薯填饱肚子，农人也就心满意足了。刚蒸好的红薯甜甜的，绵绵的，粉嘟嘟的，即使没有菜也能吃个饱。寒冷的冬天冻得人缩手缩脚，幼小的我也学着大人的样子，捧上一碗热气腾腾的红薯粥，边吃边站在墙根晒太阳，不一会身子就暖和多了。当锅里在蒸红薯时，我却喜欢在灶膛旁边塞进几根红薯，待锅里的红薯蒸好了，灶里的红薯也熟了，还未吃到嘴里，一股诱人的香味就扑鼻而来。有时在上学前，我还偷偷放两根红薯到温烫的灶灰里，等放学回来，掏出来一阵狼吞虎咽，灶灰把嘴弄得漆黑，惹得全家人都笑弯了腰。　　

随着时代的快速发展，如今，农村的生活条件发生了翻天覆地的变化，种红薯的人越来越少了，红薯窖也淡出了人们的视野。栖居在小城，没有了自己的土地、自家种的红薯，再相见，已在异乡。每当我从市场上买回红薯时，心中总是升腾起一股莫名的亲切感，不由自主地想起那个令人心酸的年代，想起那些慰藉人心的红薯，想起红薯窖蕴含的那些欢乐、温暖的故事。