□扬子江北

听风

一年之计在于春，人在春天，总有些心猿意马，总要“计”点儿什么，勾画宏伟蓝图的同时，顺带构建一些美丽的小误会，图谋几许小不轨。风来了，那么柔软温煦，只适合沐浴和沉醉，却不宜听。

听风，宜秋夜。夜阑庭院静，微风过，木叶辞枝，簌簌似月光拂过琴弦，飒飒如细细的雨滴敲窗。室内，柔和的灯光下，一卷在握，白纸上文字疏朗，一时间，只觉得万物纯净诸事安宁。又某夜，风自西北方疾驰而来，像一个被解开千年封印的妖魔，张开金属般坚韧闪亮的翅翼，铿铿锵锵，横冲直撞，叫声凄厉而愤怒，仿佛终于找到当初负它的那个人，或始终找不到它负过的那个人。一路斫斩、清扫，扫落叶，扫残花，扫欲断未断扫欲说还休，然后悄然离去。大地卸去诸多繁杂，天地空明阔大。

听风，宜高处。丙申年三月末，和朋友登上青海三千多米高的日月山。山上到处是风，四面八方的风在峰谷对峙、撕扯、纠缠，满耳惊雷般轰响。这里曾是古代中原王朝的最后关隘，季风到此止步，雁阵到此悲鸣。凝神再听，一些细碎的声音由远而近：胡笳慢拍，琵琶弦翻，羌笛怨杨柳，胡琴转飞蓬，旌旗招展，刀剑沧啸叫。

辽阔处听风，也是盛事。己亥年在边疆支教，秋日午后，万里晴空瞬间混沌，风起于大漠深处，挟沙裹石，抽打在墙壁上门窗上，砰砰啪啪，似雪仇的千军万马。一人坐于室内，开了灯，暗薄的光影下，心胆惊悬，深恐门被破开，失了城池。悄悄揭开一角帘帷，黄埃散漫，见无所见，但听得金戈铁马喊杀声四起。检视生平，偷过瓜果菜蔬，借书未还，考试偷窥同桌，背后曾论人是非，皆是小恶，未作大亏心事，不值得任何人清算。心安然，竟沉沉睡去。

风在辽阔处，纯粹是风，不搬运别的声音，只尽情表达自己。人在辽阔处，也纯粹，只做自己。

听鼓

关中大地，八百里秦川，卧虎藏龙，乡野隐居着诸多高士、高手。

丁酉年秋，在西安，在白鹿原上，拜访了陈忠实的故居后，去参观影视城。人潮涌动，与同伴走散，一个人兜兜转转，枯坐于一个尚未正式营业的演出大厅门口。空旷的厅堂里，一位黑瘦老汉，一面大鼓，两只鼓槌。老者先是右手举槌轻敲，稍犹疑，试探般，渐沉稳。换左手，开始也是慢而散，似在寻找。双槌齐下，又错开，左右槌击出的两股声音在空中飞扑，相呼应，相言欢，珠联璧合。

终于开始发力，由轻敲而重击，先是远处，一兵一卒，一车一骑，眼见得人马滚滚而来，车辚辚，马萧萧，千乘万骑，沙场秋点兵。

鼓声愈酣畅、激昂，鸟惊飞，兽遁逃，鱼沉底，山河失色。

鼓点更密集，密不透风，擂鼓的手似有七八只，十几只，几十只，电闪雷鸣，地动山摇。突然，一记重击，世界炸裂，宇宙洪荒。

万籁俱寂中，咚，咚， 咚咚，咚——轻柔的敲击，犹如一缕微光，切开混沌，漫天的尘埃渐渐散去，露出一片天空，一块大地。鼓点不疾不徐，疏密有致，山川树木花鸟鱼虫，一一归位。

抬望眼，辽阔的塬上还是那片长云，风沙仍在肆意游走，沟壑依然纵横。我心中，却是崭新的世界，一个人用鼓声，新造的一个世界。

压住心头的恍惚，起身，缓步走向老者。素昧平生，意欲何为呢？致以问候，表达敬意？对他说，不要穿印着广告的劣质T恤，应该穿对襟白褂青黑色大裆裤或干脆赤膊？

看着他藏在深深皱褶里的眼睛、持槌的嶙峋大手，我什么也没说，转身走开。走得疾，怕身后鼓声再起，大地再一次震荡。

听时间

老家堂屋的长案上摆着一架座钟，三十多年了，修了几次，还在用。时针分针秒针沿着相同的方向，在各自的轨道上运行。当当，起床了，上街，上学，挑水，下菜园；当当，做午饭，翻晒稻谷、油菜籽；当当，收衣服，唤鸡鸭上笼，洗脸洗脚，熄灯睡觉。一家人的生活在钟声里安排得妥妥帖帖。

比起手表的时间显示，这一声一声的时间更亲切，更生动，仿佛一个慈眉善目有些唠叨的老人，提醒你这样，叮嘱你那样。时间因声音而具象可视，从这一个“当”到那一个“当”，时间在行走，我们在时间中移动、行进，一片一片地穿越它，将日子一天天过下去。

诗词中也能听到时间。叶底黄鹂，清风鸣蝉，月落乌啼，柴门犬吠。春夏秋冬，四季分明，有声有色有意趣。喜欢择一个月朗星稀的夜晚，独自静坐，等夜深一点，再深一点，侧耳听——关关，关关，关关雎鸠，在河之洲……循着鸟鸣和歌声，穿越两千年时光，漫漫长夜里，与那些有情人，共饮一杯相思酒。

浩瀚的诗词长河中，一滴雨声，一记鸟鸣，一阵惊涛，都是时间轴上的点，可对应你内心隐匿的情感或情绪。

时间在大野。辛丑年夏，在喀纳斯湖畔的禾木村，我避开人群，一个人穿行于古老的村庄深处，蓝宝石般的天空上，盘旋着一只只雄鹰，我听到雄鹰阔大的翅翼擦过白云，光阴窸窸窣窣地坠落。大野生息八万木，长云流叹一千河，我听到岁月在漫山遍野的白桦林间沙沙穿梭，在冰蓝色的禾木河上哗哗流淌。感官异常，听觉是通透的，时间的声响无处不在。

听时间，听时间运行的节律，听它的万千声息，这一刻，生命是独立的，与时光平行，彼此映照、呼和：走啊，走吧，人世间这一遭，是值得的。