□张韵秋

微信朋友圈里，大姨的女儿菱波发了一张照片。照片中，一条宽敞的水泥路，呈坡状通往村庄深处，几株金黄的银杏，静立在路的两旁，如油画中铺陈的暖色。银杏树下，一人正躬身清扫着路面的落叶，他的面前，是碧青的菜园地，被城里绿化带才用的栅栏，围成了花圃似的方格。那些栅栏，蓝白相间，簇新，规整，透着陈旧的竹篱笆所没有的精气神。

几条新铺的水泥小路，如大路分出的支流，沿着栅栏，流向了白墙黛瓦的农家。画面里，炊烟正起，牛乳般氤氲在村旁茂密的翠竹之上。修长的路灯，将明亮的气息坚定地传递着，让曾凝望过村庄暗夜的人，眼里也充满了光明。

菱波给照片配文：人在路中，路在画中。夕阳西下，炊烟袅袅，恬静而美丽的乡村。

我将照片放大，横过来竖过去仔细地看，似曾相识又不识。相识的是村庄的远景，有我熟悉的大山的轮廓，还有村庄卧身于“冲”的特殊位置。不识的是，菱波出生的叫施冲的村庄，在我几十年固化的印象里，根本不是这如画的模样。

忍不住在朋友圈下面留言，问，这是施冲吗？

她回：是呀，新农村建设刚刚完成。

我愕然不已。施冲，我曾无数次地走过，每走一次，都要在心里愤愤地问一遍：这是人住的地方吗？此后经年，它仍会闯入我的梦境，我跋涉其间，艰难而疲惫，如跌入盘古开天辟地前的鸿蒙。眼前这妆成的秀丽的村庄，真的是施冲吗？

第一次去施冲，是大姨出嫁。老家的婚俗，是新娘子过门那天，须有闺中的姑娘送亲，为讨吉利，人数不能落单。小小的我为凑人数，被安排进了送亲的队伍。小伙子们抬着红红绿绿的嫁妆走在前面，姑娘们拥着新娘跟在后面。走着走着，前面的嫁妆队伍拐离了大路，停在一处陡坡上。坡下，是姨父的家。山冲里的村庄，可一目了然。

但是从坡上到村庄去，可没有那么容易。

往姨父家，需从眼前这断崖式的陡坡上下去，才能抵达。断崖上的一条毛毛路，大约是姨父平时一个人进出时踩出的，湿滑，细窄，羊肠一样垂挂着。这样的“路”，徒手尚可通行，可是嫁妆怎么抬下去呢？小伙子们商量了很久，尝试了多次，只好放弃把嫁妆原封不动抬下去的想法，解开红红的绳索，来来回回地搬弄着，记忆中，好像还有用竹竿垫在崖上，把箱子等重物滑下去的情节。

按照乡间约定的婚俗，在所有的嫁妆进屋之前，新娘是不允许先进屋的。于是我们陪着大姨，在冬月瑟瑟的寒风里，等啊等啊，终于等到最后一件物什被运完。

因了大姨的缘故，便时常去施冲走动。后来我才发现，通往村庄还有另外一条秘密的山路，这条路平缓，不用面对那个“断崖”。只是那一条路，哎，我该如何形容那一条路呢？那也不是人走的路，那是村庄众多的牛羊、猪，以及鸡鸭们走的路。那条沟壑般的小路，常年堆积着厚厚的牲畜粪便，新鲜的压盖着陈旧的，牛屎是其中当之无愧的“粪王”。

如果哪一天，在那条路上，侥幸没有与牛们狭路相逢，跨过一坨坨冒着热气的牛粪，走到村口，将会面临另一场令人瞠目结舌的场景。村口稀松散落的几户人家，可能是因为没有钱去盖一座牛棚——他们自己住的屋子，也是破败不堪。破败不堪的周围，有几棵枣树，就算在春天，在盛夏，它们的叶子也稀疏泛黄。那些不幸的枣树，就是拴牛桩，一生都被牛们拉扯着，被蹭光了树皮，苟延残喘地活着。树的四周，各种牲畜的粪便，在雨水的加持和人畜的践踏中，胶着稀释在一起，足有一尺深，形成一片特别的浓稠的“堰塘”。几户人家无院无篱，单薄而孤零，泊在臭气熏天“堰塘”的中央。在买不起一双雨靴的当年，住在那些屋子里的人，每天如何进出，赤脚还是穿鞋，于我，是一个千古之谜。

大姨的施冲，是如此的不堪回首。

菱波的村庄，还是施冲，却蝶变成花园式，在深秋的光影里，如诗如画。那条朋友圈，我看见了朋友们众多的赞美留言。

祝福你，菱波。祝福你，施冲。