□程保平

塔畈在梅城北。

梅城是潜山市直，也是周代古皖国的都城。古皖国北西南三方背倚大别山，有名山天柱，亦称皖山。从北西山区往南流出几条清亮的河，穿过一片平野，合而为皖河，奔流之东入大江。在这山与水之间，散落着一些市镇，生息着一些百姓，是一个宜居、秀丽而有王者气的地方。说到今天的安徽，怎么绕也绕不过一个“皖”字，那来源其实就是这个古皖国。

很久以前，梅城开满了梅花，遂得此名。在中国文化里，梅花被人格化，赋予了高洁、淡雅、坚韧，不同流合污的气质。那让访客去看梅城，总有那种玉树临风的气质。我的老家离梅城三十来里，自小听老人说梅城好，由此我也喜欢上了梅城以及梅城故事。

自梅城往北走，地势越高，道路越曲折，约百里就到了塔畈乡。塔畈是山区，四周拱卫着波浪的山形，远远看去，满眼都是绿色，有不少茶园。山围着畈，田野、民居，也是简朴的样子。畈的意思是大片田地，但目击所到，并不大，以此为乡名，似乎名实不符，但乡里官长说，是几个乡合并而沿用的名字。

至于塔，官长说，这里曾有一座大圣塔，声名不下于安庆振风塔，塔基还在，但塔身在文革期间被毁了。塔跟寺庙有关联，古皖这地方佛教的古迹多，佛教史上影响力甚巨的禅宗二祖、三祖，以及建造时间比振风塔还早的太平塔，都离此地不远。礼佛与生活富庶、环境闲适有关联，潜山的形势将本地与外界作了区隔，正是这区隔，护佑着一方生民以闲适以安定，礼佛才有条件，才昌其道。

佛跟茶的关系更密切。中国是世界上最悠久的茶乡，但历史上名茶多出于寺院。准确地说，是寺院造就了名茶，如黄山云谷寺的毛峰茶，东山水月院的碧螺春，武夷山天心观的大红袍，庐山招贤寺的云雾茶，真是数不胜数。

茶与佛为何关系密切，通行的说法是，佛教有知苦才能离苦，才能想甜的说法。而茶之苦涩，而后回甘，正与佛家参禅互通。坐禅讲究安静，是外与内的安静，这跟茶道的物我两忘、澄怀味道有关联。又，佛教修行强调放下，只有放下，才能了悟禅理。而品茶也是放下，放下俗事，浮生难得一日闲，闲了才能观照人生自在。正是这种互通性，茶与禅才不可分离，互为表里，互为广大，而成为中国一个特有文化的。

名山出名茶，出名寺，几为定律。古皖之地汇集名山名寺，当然是出名茶的。陆羽在《茶经》里提到此地产茶，但语焉不详，给后人留下一个空白。空白难说是坏事，比如安吉白茶，也不过在几十年里为人知晓、记忆深刻的。英雄从来不问出身，但首先是，你要有英雄的本钱。

有茶硕士程潇，是诗人，跟我一道走塔畈。一路听他说茶经，那么多讲究，让我感叹六十年的茶白喝了。程潇说，并非山越高茶越好，而以海拔三四百米为最宜，这正是塔畈的高度。到了一个茶厂看茶山，程潇又说，好茶山要戴帽子、系带子、穿靴子。就是说，头顶要有树木，山腰要有水系，山下要有灌木，植被、溪水、茶树，相互影响，相互吸收养分，才会产出好茶名茶，而这正是这家茶场的福气。

名茶之好在于品。于品，非我门外汉所能为，我可以说的是，来到古皖国，来到梅城和塔畈，我已经啜了一口茶，是古风，民风，跟茶一样，也是让我回味无穷的。