□程勇军

让-雅克·卢梭在他那本著名的《忏悔录》里，记述过少年时代和父亲耽于阅读，沉湎在无所事事的时光。坦白的文风历经两百余年，《忏悔录》至今仍为读者喜爱。这种以第一人称或第三人称介入的叙事，对后来现实写作带来有力的影响。卢梭叙述事无巨细，突出的是质疑和纠缠，是对内心幻想的警惕。在这一点上，我不知道杜和武是否无师自通。在我读杜和武的《随思录》之前，他写作的部分小说，有些我曾为最先的读者，有些我是最初的编辑。我注意到他小说中的“储三”，这样一个来自社会底层，在凡俗间表现出瞻前顾后、卑俗奉迎，在内心时刻纠结的人物形象。我以为，这个人物真实地反射出文学对生活的介入。

未打开《随思录》之前，我对书名有片刻的迷惑。翻开从目录即知，这是一部综合小说、散文、游记、日常涂鸦的文本合集，或称《时光流水记》亦未尝不可。在时间和文字里，牵扯其间的是作者对环境和内心双重认识的小心翼翼。写作是一种试探，是作者对在世间苟活的注释。撰写序言的作家程鹰“仔细拜读”，称为作者“坦诚的写作态度心动”，继而借阎连科的言说引出序言结论：杜和武既是一个老实人，又是一个天真汉。

我同意程鹰的评价。认识杜和武，我是通过诗友逸风介绍的。有时路过杜和武琴行，我看到的是下午的阳光在门外闪亮，缩在屋内一角阅读小说的杜和武神色迷茫。一次他跟我说一位诺贝尔文学奖新晋作家的小说不好理解，故事和人物像拼图一样既随意又颇费心思。我拿过那本书，在上面随读随手做上标注。杜和武看到说：我不喜欢别人在书上涂涂画画。这是生活中的杜和武。

小说里的储三生活在家庭和谋生的两个纬度。他有对爱的感情期盼，有对世事无力的莫可奈何。在他小说中，往往会跨地域，以双城的描述来展开故事的叙述，这或许是为了方便结构和情节上的衔接，其源头也或许正是写作者真实的投影。在1980年代，我读过上海文艺出版的瑞士作家迪伦马特剧作《贵妇还乡》和上海译文出版的《迪伦马特小说集》，在貌似荒诞无稽的故事调侃中，迪伦马特书写着现实的虚无，庞杂着人物的空洞。为什么从储三会想到迪伦马特？原因可能在于我读杜和武小说，对储三这一个人物的虚弱形象不够满意。储三是一位来自生活但缺乏个性的人，他经历的日常和迪伦马特描写的日常相当，但储三作为一种文学形象，没有在庸俗中体现善沦为软弱的动机，其细碎的语言和略显怪异的行径彼此消解，作为普通人标本的储三得不到更普遍的共鸣，这是一种遗憾。好的作品不是通过议论塑造形象，好的细节需要有层叠的环境铺垫。

好在杜和武本人有最平常的心态，并没有更多的想法。他读书、对话、教学，目的是希望生活相对充实。在《随思录》封面里衬，杜和武标注“此真诚之作写给我的孩子、我的家人与我的朋友”。这一句献词，大概体现了杜和武的写作动机。

杜和武有他写句子的方法，如在小说《是否还有一趟爱的火车》里这样一段——

“老街一楼”储三尽地主之谊，殷情地忙前忙后，这热情对他来说是少有的，他秉承传统思想，有朋远方来不亦乐乎，或礼尚往来礼数周到。餐桌前她看上去心情有了改观，大厅人声鼎沸，他甚至多次提高嗓门，才让她明白自己的表达。这场景对他来说似乎是熟悉的，只是桌前对象不同而已。他感到一阵恍惚，去年同样的日子12月18日，他和前妻宴庆生日时喧闹的场景大致相同，时间却无情流逝了365个日子。

——如此语速的推动，使阅读很快从一个场景切换到另一个场景，从一种心情跃入另一种心情。杜和武最擅长的是音乐教学。这也是他文字写作的基础素材之一。他及文中人物的生活都是由音符组成，每段音节会承续一组旋律，而这旋律构成了相对完整的一篇篇作品。这是音乐对文学的帮助，如法国作曲家柏辽兹《回忆录》里，语言的节奏和变化，情感的浪漫和想象的夸张，给作者和读者都带来叙述上的强化或转移。

有鉴于此，我想插一段闲笔。有一次，杜和武请我到屯溪黄山东路地质队门店一菜馆吃饭，我拉了两位同事到场。杜和武拿出收藏多年的一瓶五粮液和其他几种酒款待。席间我让同事喝五粮液，杜和武暗暗着急，一再拿过我的酒壶，要倒上五粮液让我品尝。我说不喜欢掺酒。那一刻杜和武眼神流露出失望，说话声音渐渐低落。这样的情景回头想去，天真的杜和武在热情被冲淡时，有一种被无视的委屈从心底浮出，一如他在文字里的情绪一般无可遮挡。

小说是面对思考和感受的尝试，生活里的随记也有这样的功能。杜和武用浪漫的情感写现实的生存，《随思录》因此被我理解为一个人的心灵自传。在叙事空间上，在叙述细节里，杜和武遵循春夏秋冬的轮回变化，写出日暮晨昏中的情感波动，他笔下的人物是连续的，在形象上是一致的，我们可以当人生的历程来看。这就是我想称为“俗世编年”的原因。为生活作笔记，历代都有杰出的作品，杜和武有心，希望他能真正地做到“我手写我心”。这就是我不谈杜和武文本的情节和故事，侧重谈他的态度的原因。