□晨辰

玉河路是县城河东一条普通街道，但估计大多数居住在县城里的人并不知晓此路。就大多数城里人而言，人们比较熟悉的河东路有玉家洼路或者党校巷。其实，我所说的玉河路正是玉家洼路，也叫党校巷。

我参加工作在老家中山涧教学，父亲则经过多年辗转，工作到了县城。1984年，父亲说他花90元在县城河东购得一块半亩宅基地。我的第一反应是：地基还要用钱买？而且是河东？脑海又出现一片沙丘景象。后来父亲领我看我们的宅地，果然一片沙丘。我说，这和农村有什么两样嘛，还90元？父亲告诉我，现在都在河东买地呢，这是大趋势。我们买的这块地是党校学农基地，位于河东新庄村，属于县城规划。父亲还颇为自豪地说：以后，我们就是城里人了！然而，站在这个沙丘起伏的地方，我丝毫看不出县城迹象，放眼周围，荒无人烟，只在向南的小树林才依稀看到一些人家。

1986年，父亲要盖房子了。我当时仍在农村工作——距离县城八公里的旧城中学教学。盖房子我没有帮上任何忙。1986年暑假，终于看到河东沙丘之上，巍然矗立起属于我们家的三间房，由于周围没有其他建筑，所以，我们的三间小房昂然立于沙丘上，看起来很高大，我心中只有用“矗立”来形容了。这年年底，我们举家迁入新房，这里陆续建起许多新房。河东新庄的沙漠上，陆续出现许多干部新居。但是，我们并不像城里人，新建的住户都散落在沙丘之上，去河西真正的城里要过芦河，芦河之上，只有一座很小的拱桥。而在这里，只有一个单位——党校，如果没有这么一个小小的拱桥，我们绝对还是农村。

我到二中工作时，仍然住在河东父亲所建的房子里。我已成家，弟弟妹妹还没有结婚，我们就一大家居住河东，羡慕河西城市繁华，苦河东路窄人乏，是典型的城市边缘人。但是，提起“玉家洼路”或者“党校巷”，居然无人不晓，河东有城市之名，无城市之实。后来我举家迁往河西城关镇小区，父母仍然在河东居住。2018年，人们发现，玉家洼路的路牌被悄悄改为“玉河路”，我家路牌变为玉河路9号。这一不引人注意的变化也许预示着玉家洼路要迎来出人预料的巨大变化了。果然，2022年春，一个有名的城市建设施工队出现在河东玉家洼路上！

人们纷纷走出家门，大人小孩兴致勃勃地打听政府有什么大动作。经过一番打探，人们奔走相告：玉家洼路要彻底重修了！未来，这条路将是一条全水泥路面街道，道宽达到六米，上下水路畅通，路灯齐全，通讯畅通，居民用电、天然气齐全，是一条基本具备现代化的城市副街道，预计工期两个月。此路正式名称：玉河路。

两个月后，一条平整、宽阔的玉河路展现在河东居民面前，靖边城又向东延伸了一大步。我的家似乎变得更加敞亮，出门就是大道。我骑自行车上下通畅，一步跨上车就汇入城市群。至此，我觉得我是名副其实的城里人了。