□罗强

中国文化里，“阁楼”属于津贴文人气度和情怀的符号。有阁楼藏书、阁楼藏娇、阁楼听风之类的说法，至于金银俗物，古人万万不会藏在阁楼这样雅致的所在。

顺着木地板的楼梯左拐右拐，上去这间不到二十平米的阁楼，茶水还未缭绕，书香却已拂来。满屋子的字画，书案上墨迹未干的垫毡，两大书柜满满的藏书。窗外市井喧嚣，室内静雅生香，仰俯之间，无不昭示着主人的文化品位和为人的心迹。

旁人让我激情赋诗，末了只念出一句：“竹阁楼台青青草，问木棉，羁客魂归否。”人过中年，我还是喜欢宋人这般浸透着人生况味的苍凉之词。

楼梯间传来窸窸窣窣的动静，一位老者戴着深度近视镜，臂膀倾斜地被一个年轻人扶着，头发似乎刚在飓风中被蹂躏过，透过厚厚镜片的眼神坚毅如刀，面部细节统一，好像定格在一瞬的胶片。我赶紧迎上去搀扶。我见过的，这位长者就是被称为“诗人中的思想家”的梁小斌先生。梁先生缓口气才坐到中间的椅子上，目不斜视，轻抚桌案，道：“视力不好了，着实麻烦。”

先生抬手取出一根香烟，我替他燃着，烟雾徐徐被吞吐。其他人找话题聊，大家还在等吴少东老师。

我毕恭毕敬地默读梁先生的《地洞笔记》，座位邻着先生。看他抽烟很轻，时不时一只手抵住脑袋，做思考的情状。偶尔插句话，先生也只说几个字，他说的每一字沉甸甸的，似乎是由心口的哪个地方扒出来的。因为视力不济吧，先生有时侧耳听大家议论，却从不转个角度看谁一眼。我知道，梁先生在思考；思考什么呢？我只能说那是我可望而不可及的领域，是某一个会说话的词语，某一种能长出翅膀的果蔬，又或者某一句他的诗歌。

交流会持续约两个小时，从始至终，梁先生都在思考。

他把这根烟掐灭，又点上一根新的，好像每根烟都能够说话，都是他关于诗歌的灵魂对话，都能成为他对这个世界最清醒的定义和解读。

八十年代关于“必须怀疑美化自我的朦胧诗的存在价值和道德价值”的诗歌观点的提出，改变了梁小斌先生的命运。而今，在这阁楼之上听先生讲课，犹如面向一座诗歌的大山，我还是保持仰望之姿。

少东老师请梁先生发言。先生没去看在座诗人的作品，只听大家报了几个题目，便畅意地说开去。先生以关切之心讲了年轻诗人的“宠物心态”和诗人本应遵从的基本的“母语心态”。先生说话的时候，沉浸在诗歌“长河落日圆”般的宏大诗写历史和体验之中，他每讲一句话，眉毛都伸展得更开阔，好像那些话早就不吐不快，好像眉眼之间的思考永在涌动，永不熄灭。

早前在桃花潭诗会上见过梁先生，他沉默居多，不善也不喜在人前谈论诗歌，所见皆是先生一人独坐，要么就是与人豪饮。这次先生待我们如门生，桃李春风，殷殷教诲。阁楼虽小，我感受到的是天高地阔，惠风和畅。

谈到海子的“金苹果的脸”，梁先生露出难得的笑容，那笑也似被事先雕刻了的，会心却有棱有角。

合影之后，本意请梁先生题个字的，没好意思开口。先生仙风道骨，诗是他通向外部世界唯一的隧道，由一堂诗歌的讲座，我们也熏染了几分仙气。在《青年诗人》编辑部的小小阁楼上，我如沐春风。