□张韵秋
春至谷雨,江南的雨水就多了起来。
夜半眠轻,躺在城市的半空中,细细聆听,很难捕捉雨落大地的声音。知道此时,最能感知春雨魔力的,便是大地,古有“萧萧春雨密还疏,暖抽新麦土膏虚”的诗句。土膏虚,言简意赅,便形象地描述了大地在春天的样子,虚位于万物,蕴含无限生机。
遥想乡村,春天的绝好,不仅仅是桃红梨白,莺歌柳动,还有各种野菜的破土而生,那些青绿,让大地从此日趋丰腴,生动。随便择一块泥土,便可寻到多种野菜。荠菜、艾蒿、马兰、蒲公英、车前草、羊蹄、堇菜、野山笋,数目繁多到数也数不过来。
雨过天青,春光就在眼前,风从南边来,捎来了野菜们的消息,淡淡的,合着山岚气,有着苦涩的清香。身体里许多与味蕾有关的记忆便同时被激活,打开,便想起诸多春食野菜的往事。
吾乡处皖东南山区,食野菜风气尤胜。清明谷雨前后,地气生发,你见那大姑娘小媳妇相邀着出了门去,一路把欢笑洒在田野,溅起明晃晃的春光,那定是田野山间,有了不尽的秘密。
辛弃疾一句“春在溪头荠菜花”,让荠菜成了野菜中的名魁,但是在我们那,也许是山乡与平原的区别,艾蒿才是初春最受欢迎的野菜,先荠菜、春笋、蕨菜,让春天的好滋味,日日缠绵在舌尖上。
“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。”鹿儿呦鸣,贤才临舍,人生陶然。这里的“苹”就是艾。可见人类与动植物,总是休戚相关。清明时节,剪了艾草的嫩芽,和上糯米粉做成的粑,就是蒿子粑,即清明粑。“清明粑”的由来,延传自春秋时代的寒食节,到了现时,关于清明粑,故乡有一种说法:清明若不食清明粑,魂魄会丢。一个人没了魂,哪会活得下去呢?
所以,剪艾草,做蒿子粑,确保家里每一个人都不丢魂,是清明前后女人们最紧要的事。就算平日最懒惰的婆娘,此刻也不敢马虎。何况谁也不忍辜负那么明媚的春光。
清明粑,糍糯,绵软,饱含艾蒿、咸肉的鲜香,一可满足口腹之欲,又可用来“粘魂”,真是皆大欢喜。
少时生在山中,流连在青绿间,颇能识得簇簇鲜绿的野菜。早春二月,埂上路旁,便有艾草隐约的踪影。艾分食用和药用,为多年生草本植物,药用艾味苦,不能食用,但成株可入药。由此可见大地的慈悲。我们剪的艾,便是食用艾草。虽然食用与药用的嫩蒿芽,在外观上很容易混淆,但我们也能一眼认出,甚至比植物学家更能知其秘密——就算是食用艾的嫩芽,也有不同的区分,在口感上有着本质的区别。一是“柴蒿”,多生于黄土地,身姿芊长,叶狭长有裂纹,面碧绿,背粉白,香味浓烈;一种是生在稻田埂上,不多见,贴地簇生,叶敦厚,周身有粉白细绒,温婉如艾蒿家族不谙世事的另类,生嚼,还有股淡淡的清甜,鉴于它的珍贵和特别,又喜与稻米为邻,故得名“米蒿”。
在青草尚未茂密的秧田埂上,我们挽着散发着篾香的新竹篮,准确地剪起一簇簇米蒿。有时运气好,还会剪到刚刚破土而出的马兰,白里透红的茎秆,洁净碧绿的叶片,与米蒿比邻而生,有着淡淡的清新的气息。
那时,桃花溪水正丰沛,把剪好的米蒿濡入河中淘洗干净,然后,也不急回家,寻块小小尖尖的青石作棰,再挑一块平坦的洗衣石,铺上蒿,伴着哗哗的流水,就捶砸开了。一篮粉白的蒿子,就在反复的捶砸中,成了墨绿的纤维状,再用淘米箩稍作淘洗,去其涩味,即可待用。末了,还要在河边的地里,顺手扯上一把尚懵懂细嫩的野蒜。多了野蒜香的清明粑,便多了一层春天的味道。
挂在梁上风干的一排腊肉,哪一条适合做清明粑,母亲心里是早就有数的,取下最肥厚的那一块,在大锅里切丁爆香,熬出黄亮亮的油来,再“嗞”的一声,放入蒿和野蒜翻炒,和上雪白的米粉,拌匀了,然后盛放进案上那只肥厚的陶盆。杉木的锅盖,怎么也压不住粑粑炕在锅里时特别的香气。
春风觌面,一日暖过一日。山野里,各种树木叶芽萌动,百花盛开,柴蒿更是以寸见长,味增苦涩,只有米蒿仍然珍贵自矜,生长缓慢,鲜嫩肥美。不待陶盆粉尽,仍去剪些米蒿,再揉些米粉,如法慢慢消受了。
马兰彼时旺盛地生长着,不再那么稀有,剪回来洗净焯水,切碎,拌了蒜泥淋上香油,饭桌上,便多了一层绝好的滋味。即使过去这么多年,尝遍人间酸甜滋味,仍然觉得,活着最真实最生动的地方,还是在那低回的烟火中。
近年,抵不住春光的诱惑、艾草们的诱惑,亦常有回乡野田埂上寻找,但是当年的米蒿,竟似乎从大地上蒸发了一样,又似乎从未来过这人间,马兰也难觅踪迹,心中很是郁闷。不久,踏上春天的秧田埂,看着刚刚返青的小草竟蔫黄枯萎,委屈地耷拉着细长的叶尖,即恍然大悟,现代农人的耕作,早已不是原始的手工体力劳作,他们用大型的机械、高效的药剂,扭转了千百年来“锄禾日当午”的命运。高效的运作带来丰厚的收成,有谁会去在意怜惜田埂上那一簇卑微的野菜呢,它们是连同野草一起,被灭在了春光里。同时消失了的,不知道,还有哪些贴着泥土生长的珍贵的青绿。
我始终坚信,艾草、马兰,还有众多亲厚的野菜,它们是春天特别的礼物,是人类最忠贞的伙伴。纵观人类文明的发展史,就是一部充斥着战争、瘟疫、灾荒的苦难史,它们曾用神性的光芒,不屈的生命力,拯救过天下无数苍生。那些青绿,如此卑微,又如此亲切。谁敢否认,在他生命的密码里,没有流淌着一缕春天的青绿?
草木无言,且手下留情。人间有爱,让薪火相续。