□章宪法

乡土题材的书写，一直有着不俗的市场表现，更有作品摘得文学大奖。相对于《旧山水》《大地的细节》《一个人的村庄》《回乡记》《细味人间》以及更早一点的《独语东北》等，魏振强先生的《村庄令》写出了又一种乡土。

亟亟现代化的当代社会，乡村是最为迟缓甚至是晚熟的一块。《村庄令》的书写，大多在这一背景下展开：相依为命的外婆，逝于异乡的表弟，城中落户的玩伴，多以不同的方式离开原本的乡土；与作者之间有着无可名状情愫的村姑，长大后在村里开着农用车的发小，虽然始终生活在乡土，但不再重复昨天的故事，也无法回归旧时的情境。时代是一把刀，每个人的今生今世，都被分割成绝然不同的部分。山芋、甜瓜、西瓜、糖稀，由此成为意象。作者总有难以言说的深情在心中涌动，大脑中既不能删除，又无法“复盘”点点滴滴。

作者对乡土人和事的表达，完全是中国画似的散点透视。这种处理方式，灵活地拉近或推远描摹的对象，形成画面感的特写或留白。作者刻意写到表弟的葬礼，勾勒似曾熟悉的人：“我和宗文大哥说话的时候，一个壮壮实实的戴着鸭舌帽的男人给我递了一根烟，我接了，没说话。过了一会，那男人又走过来，给我递烟，问我：‘强子吧？’我看了又看，连蒙带猜：‘你是宗超二哥？’他说：‘是的，我们好多年没见了。’我说：‘快四十年了吧。’”这类文字没有绚丽的色彩，只有淡淡的墨痕，却恰如其分地表达出这个时代：时代的天翻地覆，只是毫不经意的流逝，成为纯粹的时间，不承载任何故事。而一个时代最伟大的故事，就是没有故事。

哲学与文学，都在寻求时代的表达。哲学试图创造表达的“天花板”，文学试图穿越表达的“天花板”。韩少功先生评价《村庄令》“是一卷风物志，更有一颗自然心，复活了日月山川草木鱼虫，含蓄、质朴、纯净，平实的人间记忆难掩温情和力量，如一杯杯佳酿意味深长”。所谓的“复活”与“佳酿”，都是时间意义上的勾连与穿越，简单呈现从来都不是文学。

七十多年前，费孝通在《乡土中国》中说：中国社会是乡土性的，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。传统社会的乡村生活，基本上局限于步行一日往返的半径之内，也就是作者数次写到的父亲挑着稻箩穿行的距离。这是基于传统交通等自然条件下的自然选择，由此形成最基本的社交圈与文化圈，现代社会条件下不复存在。作者说“我像一个盲人，被他们领着”，“我印象中的绿油油的稻田现在正荒芜着。曾经的每一条田埂，甚至田埂上的每一个缺口的位置我都记得很清晰，但现在它们好像都消失了或者挪了位置”。

这个时代的与众不同，就是眼睁睁地看着这个时代，如同远望另一个时代。这种“飘移感”的抓取与表达，正是《村庄令》的敏锐之处。曾经的人，曾经的事，都不是浅浅的遇见，而是鬼神般的共振。这个时代作家有价值的书写，就是指间灌满时代的风，笔尖留下鬼与神。