□陶妍妍

1.阊江与china

腊月十六下午，我们一行人，从祁门县城出发，沿阊江顺流而下。

车行山路，冬阳温煦，植被虽枯瑟，但阊江波光粼粼。

阊江发源于祁门县内大洪岭深处，在祁门境内被称为“阊江”，进入江西后，又变成“昌江”。

《说文解字》中解释，“阊”，通天气之意；“阊门”寓意着繁盛、富贵。

祁门从唐代开始，就已有十分繁盛的茶市。阊江，则是货物外运的黄金水道。历史上，阊江上有六大码头，货物通过这条水道运抵景德镇，进鄱阳湖，入长江，然后远销海内外。

“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。” 唐代大文豪白居易的《琵琶行》，让浮梁茶市载入史册。

祁门县原为古歙州黟县和饶州浮梁的属地，唐代宗永泰二年（766），划黟县赤山镇和浮梁县一部分，设置祁门县。所以，当年白居易笔下的那位商贾，说不定就行商在这片土地上。

很多人知道，祁门是“中国红茶故乡”。其实，这里还盛产瓷土。

陪同的“祁门通”说：“景德镇的釉质虽不错，但最好的瓷土都来自祁门，比如太后坑。祁门从唐开始，就通过阊江，运送瓷土到景德镇。景德镇在阊江之南，又名‘阊南’。景德镇瓷器运送全世界，大家都说来自‘阊南’，说着说着就成了china。当然，这只是一种推测。”

第一次听到这种说法，觉得很有趣。很多新词汇的创立，都来自当地生活的音译，英语中“瓷器”，为什么被命名为“China”，这个词又是怎么就代表了“中国”？这是历史的谜题，也是人文的有趣。

2. 安茶，时光的散文诗

在山路上兜兜转转，我们抵达祁门芦溪乡，被引进江南春安茶厂。

一进茶厂，就被巨大的安茶堆头惊住。安茶是用箬叶和篾篓包装的，每一篓，都像日本清酒桶那么巨大，上面贴着的红色封条已褪色，遒劲的毛笔字，写着“二零壹三年毛尖”“二零壹四年贡尖”“二零壹七年特贡”……

安茶是安徽省唯一的黑茶，发源于祁门县芦溪乡，是省级非遗项目，也是国家地理保护标志产品。安茶的制作工艺特别，根据原料的采摘时间不同，分出等级：头芽、贡尖、毛尖、一级、二级。

虽然鲜茶也需在清明至谷雨期间采摘，但毛茶却一直要放到当年8月份以后，最好是白露时节，才进行蒸晒、夜露等十多道工序，最后才压紧，用箬叶包裹，装进小竹篓内。

每只小篓装茶半斤，每个大竹篓里，又装了几十筐小篓。烘好的安茶，需放在通风阴凉的地方陈化多年，这一点，和普洱很像。

我们被老厂长领进二楼的陈化库房。大门一开，那股扑鼻的安茶香将我整个包裹起来，灵窍飞升。

茶香多为清透，而安茶的香气，却格外醇厚——混杂着四月的山岚，五月的箬叶，八月的金桂月光，十月的白露晶莹。它是祁门的山水和整年节气的合作，是用时光发酵出的一首散文诗。

据说，安茶因具备一定药用价值，能“安五脏六腑”，从而得名。

这倒回归到“茶”的原教旨主义。最早的茶树，确为药材。传说，神农是中国农业和中药学的鼻祖。“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”。“荼”，就是“茶”字的前身。

3. 从“吃茶去”到“喝茶去”

大多数人知道“茶圣”是唐代的陆羽，因为他编撰了世界上第一部茶叶著作《茶经》。唐朝，也是中国茶道的第一座高峰。

不过那时，大家都是“吃茶去”。

据《茶经》记载，唐代茶叶生产过程，“采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之千矣。”饮用时，得将饼茶放在火上烤炙，用茶碾碎成粉末，再用筛子筛成细末，才能放到开水中煮。这种饮茶法，叫煎茶法。

水要煮三沸，第一沸加盐，第二沸加茶末，第三沸舀茶汤。唐人是“吃茶”的，因为茶汤里不仅要加盐，还加葱、桂皮、陈皮，还加乳酪、坚果、炒米……妥妥大全套。

宋朝才子苏东坡，也写过一首关于茶的诗，“红焙浅瓯新活火，龙团小碾斗晴窗”，“龙团”，指龙凤团茶。

宋朝时，茶与吃已分道扬镳。但宋人饮茶，仍需碾碎研磨，用沸水冲点，所以，宋代茶艺叫“点茶”。现在日本茶道，用茶叶末打出白色的泡沫，用抹茶粉拉出花，这些都是宋朝茶艺的遗风。

从古代的茶饼到今天的散茶，从煮茶到泡茶，最重要的推动力量，居然是材料的革新。

明以前，制茶主要用压紧法。但明代高温陶瓷发展出来，瓷器完全可以密封隔水，避免散茶受潮变味，运输也更加方便。既是散茶，便无需碾轧；直接冲泡，滋味更清香。还有个重要原因，是明代冶金技术的发达，让铁锅普及，炒青变得容易，这也是绿茶最重要的工艺步骤。

不过，红茶的发明，却源自一场意外。

4.祁红引领中国茶叶复兴

红茶的历史，要比绿茶和黑茶短很多，大约出现在明中后期。

据说有一年采茶季，军队途经武夷山，晚上驻扎在桐木关茶厂，用刚采摘的茶叶铺在地上作床垫，军队走了，茶叶发酵了，茶农们很心疼，立刻用冬天剩下的马尾松快速烘干，这就是烟熏茶，也就是红茶。

从唐开始，祁门就是重要的绿茶产地。但清光绪二年（1876），祁门县胡元龙、黟县余干臣，仿闽红制法，尝试制作祁门红茶，获得成功。从此，祁门成为中国重要的红茶产区。

据《安徽地理说略》记载，祁门红茶，“在中国茶叶中间很有名，买红茶的客人以俄罗斯国的人最多。祁门红茶卖的法子，是在祁门将茶做成，再装到九江重新改做，装成箱子，再装到汉口去卖”。

清末民初，是祁红对外贸易最为繁荣的时期，特别是1915年参加万国博览会获得金奖，祁红在国际市场声名大噪。

《申报》中有记载，“安徽之祁门、江西之浮梁，两县接壤，为红茶产出之区。每年春间运往汉口，售于俄人者十之七，售于美、法、德、奥等国十之三，价值总额常达二百万以上。故该处富户大贾，多茶叶起家者。”来自深山里的祁门红茶，一度是中国国际贸易的硬通货。

这些历史故事，在祁红博物馆里，都有详尽的介绍。

让我比较震惊的，是去参观祁门茶业改良场，得知它成立于1915年，也是中国第一家茶业科研机构。

1932年，祁门茶业改良场场长吴觉农开垦新式茶园，尝试用机器制茶，奠定一系列标准化体系，从此开辟了一条中国茶业的复兴之路。

茶文化的发展史，既是一部社会文化的变迁史，更是一部科技文明的推进史。作为世界三大高香红茶的祁门红茶，既有着世界香，也有着中国红，更有着高妙的千年徽州梦。