节令已过立冬，天气如同接到指令，迅速起风、下雨、降温，突飞猛进得让人一下子很难适应。于是有人在网上调侃说：“昨天还能穿外套，今天就要套上棉袄了！”仿佛合肥地区是没有春秋似的！网友们只不过想表达一下，还没好好享受秋天，冬天就猝不及防地来了。其实，我觉得冬天有冬天的景致：漫天飞舞的大雪、银装素裹的世界、打雪仗堆雪人……；冬天更有冬天的美食，比如各种咸货：香肠、咸鸭 、咸鱼、椒盐猪蹄等，这其中，我却对咸鸡情有独钟。 小时候，家里孩子多，物资匮乏，只有年节才能吃上一顿美味。过年的时候都是一些咸货主打，每年入冬我都会央求母亲腌一只鸡解解馋，大多数情况下，母亲会答应我的央求去街上买一两只白色的菜鸡，因为家里养的鸡还留着下蛋呢。菜鸡还是土鸡我都无所谓，反倒更喜欢腌制的菜鸡，菜鸡身上的肉更多啊，腌晒之后土鸡、菜鸡肉质都差不多了。 让我至今记忆犹新的是，家里养的土鸡突发鸡瘟的情况。小时候只知道叫鸡瘟，其实应该是“禽流感”之类的吧。 有时候一年流行一次鸡瘟，有时候两年流行一次鸡瘟，有的在冬天暴发，也有在夏天暴发的。不过每次鸡瘟过后，都会留下几只幸免于难。 那还是在我读小学的时候，有年夏季，天气格外热，也正是放暑假的时候。一天清晨，妈妈喂鸡的时候，鸡笼里只出来很少一部分鸡，并且无精打采的，不像平时妈妈一唤：……嘟嘟……嘟嘟……鸡们就会拼命地跑到妈妈身前抢着吃粮食。我很是纳闷，结果跑去鸡笼一看，死了一半的鸡，还有很多病恹恹地蹲在地上，赶也赶不起来。 妈妈看了，心疼得直叹气：唉，又发鸡瘟了……造孽啊……接下来的几天，鸡们就跟商量好似的，不约而同地纷纷倒下了，到最后还剩一只公鸡和两只母鸡。剩下的这三只鸡，非常貌不惊人，其中一只塌翅膀的母鸡身上的毛很少，整天一副不搭理人的样子。一下子死了这么多只鸡，大概有三十多只吧，大夏天的怎么处理呢？母亲自言自语地喃喃道。 小时候，家里几乎很少杀鸡做菜的，除非突然来了客人，街上买不到菜了，才会杀鸡招待。公鸡嘛，留下一到两只做种鸡，然后其他的都卖掉换钱；母鸡嘛，当然都留着下蛋了。 平时家里的鸡死了，都会杀掉做菜，可是一下死了这么多鸡，又是大热天的，又怎么吃得完呢？ 有了！妈妈和嫂子想到了一个办法。这个办法就是，把所有死了的鸡都杀掉，然后用盐腌起来，吃不完留着冬天过年慢慢吃。于是，那几天我就跟在妈妈和嫂子后面打下手帮忙，整天忙得不亦乐乎。死掉的鸡都被开膛了，清洗干净，腌在一口大缸里。几天之后，拿出来晾晒，有的挂在房檐下，有的挂在铁丝上，大多数都吊在院内一棵大椿树上，这棵大树可不简单，是我们村最大的一棵椿树。 毒辣的太阳晒了几天之后，这些鸡都变得干干的硬硬的，除了有几只啥味道没有之外，其他的都有种臭臭的香味，非常像那种风干鸡。当天晚上，母亲就做了“辣子风干鸡”。对着这又辣又香又有点臭味的风干鸡，我是彻底沦陷了，美美地吃了饱。可能是受此影响，长大后，我还是对这种做法的风干鸡念念不忘，也偏爱吃臭鳜鱼、臭豆腐。 其实，想念的是儿时的味道，怀念的是那些逝去的时光。