□张弯

一位二十年前同在建筑工地搬砖的好友路过省城，见面谈心，少不了聊些以前工地上的枝枝蔓蔓。他说他至今记得，当年喜欢爬格子的我，因为从脚手架上摔下，扭伤了腰，不敢再写后那份落寞。其时在常州武进一处工地，工棚门口有一方大水池，下班后的我郁郁寡欢地手握一瓶啤酒，带着自己的铝饭盒，还有从工地门口卤菜摊上买的猪尾巴、鹅脖子（当时价格两元一根）之类，独坐水池台阶，或盯着水面，或遥望天空，那份孬相把工友们吓得够呛，他们一度以为我脑子受刺激不轻，弄不好整个人自此废了。后时间渐长，大家见我依然这副故作清高状，调侃便从背里转到明面，再遇那样场景，有人会忍不住悠悠一语：又在臭讲究个啥。

此处虽带个“臭”字，但“讲究”二字词意太过优良，所以“臭讲究”听来还是中性偏褒义的，大家又都是熟悉的发小、工友，心中耳中并没有多少违和。

只是没有人知道，我那所谓的“臭讲究”在我的心头，曾裂开过多大的伤口。那会，我在家乡报纸电台以及打工所在地的《扬子晚报》《新民晚报》等偶有诗歌散文见报，可谓昂扬梦想，摩拳擦掌，我以为没有什么可以阻挡我这份对文学梦想的追求。后在常州武进一处厂房内粉刷时，因为构思一首诗歌分神，从三米高脚手架上摔下，腰被严重扭伤，人不能站立，在火炉般的工棚里躺了整整一星期，打饭、洗衣甚至上洗手间都得靠工友们搀扶帮助。至症状稍缓，自己能独立走动时，黯然返回家乡。

妻子带着三岁的女儿在村口迎接我。看着我尚佝偻的腰身，妻子拉住雀跃着往我怀里扑的女儿，接下我寒酸的行李，红着眼眶说：“跟我讲实话，又是在想你那些‘诗与远方’了？”我不敢直视她的目光，愧疚地点点头。

她忽然将行李扔到地上，一把抱住我，带着哭腔说：“我不想你成为什么家、什么诗人的，我不要那些山高水长的梦。我只要你身体健健壮壮的，挣力所能及的钱，把我们这个小家的日子过好就行。”

而此前，十八岁的她，与我相遇在上海，却是缘于对文学的憧憬与热爱，才对家境一贫如洗的我另眼相看并走到一起的。

那一刻，我恍然懂了，再美好的梦（我一度以为，文学爱好是我无法舍弃的梦），敌不过灶台上的柴米油盐，敌不过流年里的碎银几两。

我搁笔了。不再去捕捉那些稍纵即逝的灵感，也不再布局那些柳暗花明的情节，我开始专心做好我的本职工作——瓦匠。

妻子还是放心不下，将孩子送到她娘家，交给孩子的外公外婆看管，与我一道去工地做小工。为了多挣些钱，我从包工头那里接单包活做。工地粉刷时有道工序叫“打炮点”，也称作“贴灰饼”，就是在待粉刷墙面上用水泥砂浆做出垂直度、平整度引导点，这个要求比较严格，一般误差不能超过“三个毛（3毫米）”。为了保证精准度，这道工序通常都是指派技术精湛的师傅做点工。我以低于点工师傅工资四分之一价格包下后，根据水泥砂浆凝固习性，摸索出一个较为快速、准确的“贴灰饼”方法，创下一天做完两户大套所有墙面、且验收全部合格的记录。尽管后来包工头违约，没有按之前口头约定价格付款，但总体而言，还是获得了不低的工钱。其时我曾感慨，文学梦被我搁浅雪藏，而这，又何尝不是生活对命运的另一种眷顾？

光阴的河流静静流淌。2012年，因为工作环境的改变，我的心头突然又涌起蛰伏许久的那份文字情结。而妻子在此时竟然默契地给予认同并支持。迄今十年过去，拉拉杂杂写了约百万文字。某次与一位省内知名作家、编辑聊天，他直言不讳地说：讲真话，你那些文字称得上讲究的不多，大部分只能算是将就之作。

又是“讲究”与“将就”的并列使用！只是没想到用在我写下的那些零零散散的文字上。我很感谢他。他言中的“讲究”与“将就”，分明是一位师者对一个业余作者最真诚的点评、期待与鼓励。

讲究，将就，它们如果能代表生活中两种不同境况体味的话，请一同接受我的膜拜。