□徐霞客

在我的感知中，乡村的秋天是五彩缤纷的，有淡黄的枣子、深橘色的柿子、暗红色的石榴，还有金黄色的稻谷……上下班时，总要经过白湖的东西大圩，驱车行驶在河田怀抱里的圩埂上，总感觉被一望无垠的稻浪包围，一簇簇成熟的水稻在风中摇曳身姿，风声稻浪，似一曲动人的乐章。

其实，在乡村，稻谷黄了，农民一年忙到头的价值就来了。

收割稻子，无论是在手工割稻岁月，还是机械化收割时代，对农民们来说，都是一场战斗，需要全家总动员。

中秋过后，乡村广袤的土地上，大片的稻田开始呈现绿黄相间的渐变色，犹如大自然的调色盘。一片片稻谷，黄灿灿、亮晶晶、饱鼓鼓，一颗颗饱满的稻谷笑弯了腰。寒露节气的一天傍晚，我开车行驶在东大圩里，四处寻找收割晚稻的场景。在一个场基上，看到了田畈里忙碌的收割机，割稻、脱粒、装车，一气呵成，十分钟的成果便超过一个整劳力一天的劳动量。身旁健谈的吴大哥，指着一览无余的农田，情不自禁地回想起他带领犯人种大田的苦涩日子，感慨到犯人的泪水、身上的汗水、脚下的泥水，真的洗刷了很多犯人的罪恶。

孩童时代，秋风吹过，稻子一黄，孩子们就知道又一个“双抢”来临了。但在我们记忆深处，“三秋”和“双抢”显然是内涵相似而过程迥异的两个概念。都是农忙，但秋收显得从容、闲适。晚稻似乎也懂得乡村人的脾性，慢慢地黄，不紧不慢。割稻时，乡邻们顶着暖和和的阳光，踩在硬邦邦的农田上，总比“双抢”少了几分汗流浃背，少了几分酷暑难耐。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，两三棵一镰，割上四五镰，就是一大把。割完一趟又一趟，在众人的接力比赛下，一棵棵水稻心有不甘地睡躺在稻田里。

儿时割稻时，最开心的事情莫过于逮泥鳅、挖黄鳝。有时，田埂下面阴暗处总有三五个小水凼，很多泥鳅拥挤地在稀泥里钻来钻去，努力躲藏着健壮的身体。这时孩童们惊喜地拿来自己定制的铁锹，顺着凼边挖上四五锹，惊慌失措的泥鳅们再无藏身之处，一个个乖乖地被我们逮进了拐笼里。偶尔幸运，还能顺藤摸瓜发现几个黄鳝洞，几锹挖下去，滑溜溜、黄油油的洞穴便映入眼帘，左一个，右一个，黄鳝也喜欢伪装。各个击破后，最终化解了敌人的迷踪大法，直捣黄龙。只见黄鳝拼命地蜷缩蠕动着身躯，大拇指二拇指一合拢，黄鳝顿时成为战利品。

稻铺经过一两个大太阳的炙晒，开始变得焦干。这时候就要捋稻把了。绝大多数，我负责放草绕子，姐姐和我分头捋稻铺，父亲劲大，专门负责捆稻铺、挑稻把。一个个稻把码满板车后，父亲便拉起板车，我紧跟在板车后面，遇坎推车，遇丢喊呼，在一家人的默契配合下，把繁忙的“三秋”演绎得井井有条。若是遇到多变天气，父亲会从班里带回几个割稻小能手，同学们一下田，站成一排，挥动着手中的镰刀，一棵棵水稻便在他们的软磨硬泡下乖乖受降。我则来回奔波着端茶送水，帮忙准备饭菜。看着满桌的佳肴，同学们你一筷我一嘴，在拉拉扯扯、害害羞羞中饱食一顿大餐。

拉完稻把后，场基上已经堆满了实沉沉的稻把，大人们也总在繁重的劳作间隙抽空打稻把，从脚踩式到电动式，一粒粒稻谷在打稻机的唱和下，挣脱稻把，铆足了劲飞向稻堆，农民的笑容也随着稻堆的涨起而愈发灿烂。打完稻把，父亲总会在来风时，舞起木锨，逆风扬稻，在一阵阵秋风的吹拂下，稻谷脱离了稻草的束缚，干干净净地落在稻堆里。此时晒稻便提上日程，大人们一扬锨接着一扬锨，像是在摊大饼，场基顿时变成了黄色的海洋。晒干后，大人们习惯随手抓上一把稻谷，挑上三五粒塞到牙上嚼嚼，当听到嘣脆的响声时，便开始一担担挑回家装入稻炕里。装满了稻炕再装入尼龙袋中，码放在家里。从割稻、捋稻铺、拉稻把、打稻，再到扬稻、晒稻、装稻、入炕，经过这一道道工序后，稻谷便尊贵地静躺在炕子，粒粒香浓，散发出淡淡的清香。

“三秋”中有个环节是离不开孩童帮忙的。大人们下田干农活，看管晒稻的任务便义不容辞地降临到我们头上。我们经常躲在暗处，待鸟儿结伴偷食时，突然跳出，大蹦大喊，吓得鸟儿惊慌逃窜。有时，禁不住伙伴们的召唤，开始学会偷奸耍滑，插几根棍子，系几个红色方便袋。或者给棍子戴上草帽，微风徐来随风摇曳，也能吓走胆小的鸟儿。偶然父母回来看到满场基的鸟儿在偷食，却不见我们的踪影，总会训斥我们一番。傍晚时刻，夕阳西下，我们在父母的带领下收起稻谷。收完稻谷小伙伴们总会三五成群，穿梭在各家场基上，翻跟头、捉迷藏，你追我赶，嬉笑怒骂，累了就躺在软软的稻草上睡觉。吃完晚饭后，孩子们一天最开心的时刻终于来了，帮着父亲在场基上搭床看稻，我们以叉扬为床架，四周铺上薄膜，再盖上稻草。钻进被窝时，数着满天的星星，总兴奋得难以入睡。偶尔也听大人说，十里八乡有人家堆在场基的稻谷被贼在夜里偷走了。那时我们总会窃笑，睡得像死猪一样的我们，就是被贼偷走了也不知道。

自从乡村的农田被种粮大户承包后，乡村人已慢慢远离了耕田，取而代之的是机械化操作，这是一种时代的进步，但是“双抢”时代的酸甜苦辣却深深地烙在那代人的脑海深处，镌刻在他们的生命里。回忆那段艰苦的岁月，总感觉是一笔宝贵的精神财富，后来的人生道路上遇到任何艰难险阻，都觉得可以笑着面对。

秋冬之际，我喜欢只身穿梭在一片片金灿灿的田间地头，时而驻足听那轰轰机鸣声，闻那稻米芳香，看那机下“草蛋”。一辆辆收割机、搂草机、打捆机，宛如一支支画笔，把农田、晾晒场勾勒成一幅幅光影秋意图。

从水稻到米饭，乡村人需要一整年的劳作。现在，每次来到异乡，上主食时我多半选择米饭。在我的思想深处，饭碗里都装满一份艰辛，米饭里都住着一个故乡。

当下，绝大多数70后、80后都是从农村走出去的，每到收割稻谷的时节便情不自禁追忆起儿时的农忙生活。我们对农村充满了矛盾的心情，那里是养育我们的一方水土，留下了儿时欢愉的美好时光，但又畏惧那时贫苦劳累的农作生活。于是，千方百计逃离乡村。今天，父母们成为他们回归农村的唯一牵挂，但随着时间的推移，一代代年轻人的内心深处终将无法在农村寻找到停泊的港湾。

其实，我们对米饭都很熟悉，但自从乡村的农田被种粮大户承包后，乡村人慢慢远离了手工劳作，很多人忘却了从秧苗到米饭需要经过一道道工序，每一道工序都饱含“汗滴禾下土”的艰苦。今天，我们开始对稻谷缺少了一份尊重，缺少了一份感恩。

（作者单位：安徽省青山监狱政治处）