□胡金萍

在我老家的房子里，我父母结婚时的家具还保留着。在床头柜、大衣橱等一众家具里，我对那只红木箱情有独钟。深红的箱面略显陈旧，古铜色的铰链锈迹斑斑。每当看到它，我的心里都涌起阵阵暖流，一件件往事历历在目。

母亲说红木箱有一百多年了，它先前是我外婆的嫁妆，后来又成了我母亲的嫁妆。在我家里，它比我还年长一岁。

母亲还说我出生的时候像一只小猫，三斤多的样子，瘦得皮包骨头。从三个月开始生病，一直病了九个月。我外婆和我父母辗转于许岭、九江、彭泽等地看病，这是他们能到的最远的地方了。后来医生说：孩子不行了，抱回家吧。父母只好把我带回家。因为我是父母的第一个孩子，虽是女孩，也还是很宝贝的。我父母决定把我放进红木箱里埋掉。红木箱是母亲从娘家带来的，这是对死去的孩子最高的礼遇了。

红木箱准备好了，掩埋的人也来了。我母亲抱着我不肯放手，就在掩埋的人准备把我装进红木箱的一刹那，母亲发现我动了一下，继而哭出了声。我一条小命就这样留下来了。红色，是生命的颜色。红木箱是我家的吉祥物，是我命中的护佑神。

那时候家门口有一对婆媳各生了一个女孩。我们仨差不多大，几乎是同时得病。后来她俩都死了。上卫校的时候，我母亲说那家婆媳看着青春年少的我，偷偷抹眼泪说，如果她们没死，也有这么大了。

记忆中的外婆极美。古稀之人了，面容是清秀的，鼻梁是高挺的，灰白的头发在脑后盘成一个圆髻。穿深蓝色或月白色盘扣斜襟褂。我记得她牵着我的小手到乡下走亲戚，让我在亲戚面前唱儿歌。

“噼噼啪 ，噼噼啪，大家来打麦……”

“的的伢，哪里来？家婆看牛来……”

亲戚奶奶夸我唱得好，外婆看着我，那么慈爱，那么开心。

我还记得外婆和我母亲一起扎柴把（把外面砍来的茅草扎成把子，烧饭用）的时候不小心摔倒了，我母亲把她搀扶起来，一个劲地抱怨她怎么这么不小心。外婆一声没吭，摸摸我的脸，又看看我大妹妹和小妹妹，那时候我弟弟还没有出生。

我七岁的时候外婆去世了。她对我父亲说的最后一句话是：要对金萍好……四十余年过去，我每每想起我母亲说的这件事，我都泪流不止。外婆说这个话是什么意思呢？她还在心疼我从小就生病吗？七岁的时候我已经和同龄的孩子一样健康了。她应该说对我弟弟好啊！在世人的眼里，我刚出生不久的弟弟才是最金贵的。我有两个舅舅，母亲是外婆唯一的女儿。外婆她到底想表达什么呢？

我长大以后梦见过几次外婆。有一年清明节，我给她和姑奶烧了一套房子。我说：外婆，姑奶，如果你们收到了房子，就给我托个梦啊。

我默默祈祷，心里并没有那么深的执念。但是那天晚上我真的梦到了外婆、姑奶。她们就住在我烧给她们的那个徽派院子里。精致雕窗的客厅里，她俩坐在大理石桌前。我很清楚地看到外婆和生前一样，头上蓝色的抹额，蓝色的褂子，姑奶穿着灰白色的褂子。两个老太太紧紧地依偎在一起，一脸的惶恐和紧张。她们身边还坐着很多的陌生人，年轻的男人和女人。我一下惊醒了，第二天清早我就跑到明教寺那里，找到殡葬店老板。我说这是怎么回事？他一拍脑袋说，哎呀，有东西没拿，那些都是无家可归的人。我说我又不懂，你要买什么就买什么。我很生气也很无奈。

在一些特殊的日子里，当我想念外婆的时候，我常常想在黑夜里沉沉睡去，我多么希望能够梦见她，哪怕什么都不说，只要见一面就好。

我小的时候，红木箱里经常有好吃的东西。我考上卫校后，给家里写的信都放在里面。我妹妹说最怕父母叫她念信，因为别人家只念一遍，我父母要让她反复念，想什么时候拿出来念就必须念，一点缓慢不得。后来，我女儿出世，我父母给她打了一副银项圈，放在箱子里。后来我弟弟妹妹有了孩子，送给孩子们的第一份礼物都是放在里面。现在红木箱里，父母放了家里很多的老照片。我给父母专门拍了一组照片，做了一个精美的影集，特别精彩的放大，挂在墙上摆在柜子上，其他的包好放箱子里。我父亲把我大伯二伯的照片也放在里面。

我想像红木箱最初应该是放我外婆的嫁衣，后来放了我母亲的嫁衣。我结婚的时候，我母亲把百子图的缎面等都放在里面。我女儿已经长大了，成为新嫁娘已是指日可待。在她出嫁的时候，我要给她讲这个红木箱的故事。

红木箱是个聚宝盆，开开合合之中诉说着光阴的故事，承载了几代人多少温暖的记忆。它静静地待在老屋的一隅，那么端庄、安祥、可亲。万物有灵，当我靠近它的时候，外婆的音容笑貌浮在眼前，我感觉她还在身边。时光不语，木箱不言。爱，绵延不绝，一直都在。