□徐冬元

周末，坐在小区公园躺椅上，一边享受着春日的暖阳，一边随意地浏览新闻。忽然一则《悲凉的皖赣铁路》的短文吸引了我，说的是已经四十年的皖赣铁路接近暮年的苦情，便不由想起那些年多次乘坐包括皖赣铁路这样的绿皮车，上班、出差、旅游的诸多往事。

火车常出现于电影里，出现在边疆，从南向北，由东向西，承载着乡愁，承载着未竟的心愿。绿皮野兽就这样颠沛在山河表里，游走于大江南北；你在车上独处，不知何时睡去，醒来又是异乡。

列车隆隆驶过，睁眼一看，梦醒了，绿皮车没了！

中国文联主席铁凝曾在上世纪八十年代发表过一篇小说《哦，香雪！》，说的是一个山村姑娘香雪与铁路的浪漫故事。

在我看来，绿皮车哪有那么多浪漫？绿皮车只有太多开心或悲伤的往事。

二十多岁的时候，为了多挣钱，我辞去了教师工作，到一家大型企业做销售，几乎每个月都要奔走于吉林、北京、山东、四川等地，往返最多的东北吉林，八百多公里的路程，我在咣咣作响的绿皮车上要坐两天一宿。

绿皮车最大的缺点是慢，最大的好处也是慢。

因为慢，火车总时不时扯起嗓门吆喝一声，于是乘客一哄而下，又一拥而上，热火朝天，应接不暇。春运时，我曾费尽周折从窗户钻进车厢，却在拥挤的人堆中站过几个小时，以致下车时脚都肿了。

这千姿百态的不仅是上车方式，还有人生吧！比如，车内热烈蒸腾的烟火气息， 扑面而来的百态世相：勺子撞击搪瓷杯的叮当声，方便面在车厢里沉闷发酵的浓香，天南海北的闲聊总是带着瓜子味儿。人们永远在心照不宣地发愁，小孩号哭得撕心裂肺般嘹亮，还有列车员推车路过时的叫卖声：“香烟啤酒矿泉水、瓜子饮料火腿肠！——哎！腿抬抬呢您呐！”

最有趣的是有一次在四川江油市坐火车。上车一看，天呐！居然座位全是沿窗一排对面一排，宽敞的中间过道上，则全是农产品、鸡鸭鹅等，当地百姓都背着竹篓，篓子里是吃的用的，甚至还有哭哭啼啼的小孩，被老汉“瓜娃子、龟儿子”地骂着。

最苦中作乐的是有一次去东北。夏天的车厢里满是乘客。趴在座位上熬过了一宿的我，看着晨曦微露、东方渐白，北方寥廓的旷野被疾驰掠过，实在是熬不住了。正好不知何时上车的一位大叔站靠旁边，疲惫不堪的样子，我于是请他坐了，自己却拿了张报纸，一头钻进长座位下准备当卧铺好好睡一觉——却发现了座位下的“宝藏”：满满两大麻袋的荔枝——不知道是不是当年杨贵妃吃的那种，我先吃几颗再说吧！

不知道荔枝是不是大叔的，反正当我们都睡足了觉，他满怀感激地道谢时，顶着一头乱发的我没怎么说话，只是微笑点头，怕他闻见我嘴里的荔枝味儿。大约他便是知道也无所谓的吧。

最惊奇的是有一次去福建宁德出差。车到福建时，通过车窗，只见到田间地头到处都香蕉树，实在太眼馋了！更有趣的是，在一座小站停车时，当地老百姓纷纷用竹竿顶着一大串一大串的香蕉递到窗户边，告诉乘客“五毛一斤哦”，哇，太便宜了！

车行夜间时，往往只有咣咣的车厢晃动的声音，乘客们大都以千奇百怪的姿势沉沉睡了，我却总是难眠，看着窗外黑暗的夜空、一晃而过的居家的灯光，对着窗户上映照的苍白而瘦削的自己，想父母、想女友、想挣钱，总有万千离愁别绪、未来憧憬在心头。也总在想：这样的长期外出的苦日子，早点结束吧！

现在，绿皮车已经离我们很远了，我偶尔出门或者坐高铁或者乘飞机，可还是怀念那咣咣的绿皮车的日子。如果还有绿皮车，也不赶时间，我首选还是绿皮车，我可以坐绿皮车硬座硬卧，可以穿不讲究的衣服，顶着一头乱发，也能开心得跟傻子似的。

万千种选择，有万千种人生，为了自己的梦想，能更近一点，怎么都是幸福的吧！

落墨时，浮生已过千山路。