□孙之旺

13时30分，我在办公室喊儿子起床，让他去卫生间抄把水洗个脸，送他去上学。

很近，步行八分钟，两个红绿灯。过了一个路口后，我对他说，你一个人可认识路？爸爸有急事不能送你了。儿子说，认识。我很想让他独自上学，都12岁了，每天家里家外离不了人，一直不敢放手。患有孤独症的他不认识人，家人只认识我和他妈妈、爷爷、外公，其他的亲戚、老师、同学包括每天陪读的李阿姨都叫不出称呼和姓名，让他说出家中三个人的姓名，对他来说都是很难的问题。但他自小对路却甚少糊涂过，一般不远的，走个一遍就记住了，因为人名对他来说是抽象的，而路是具体的。就像他搞不清白天、黑夜，我告诉他，夜晚是天累了，闭上了眼睛。

我们短短的对话一问一答便结束了，儿子不知道追问我有什么急事，也不知道撒娇缠人。比我还高一节手指的帅气的他背着书包走了，头也不回地向前走去，不是生我气，他没有这个意识。我不敢大意，落下几步紧跟后面。

到第二个路口时绿灯只剩下几秒，有人过马路，他也跟着过了，我没有大声喊他停下。没走几步，拐弯的车子像水一样涌过来，他赶紧止住脚步，又被车流迫得稍稍后退些。我正好卡在斑马线上，看着他的背影，我有点紧张，也不知道他是否害怕，以前过马路都是我们带着他的。好在没有车主凶他，他不至于惊慌失措。漫长的红灯，他始终没有回头，只要一回头，就可以看见我。我有点失望，在他遇到困难时，不知道去找爸爸；又有点庆幸，我可以继续实施我的计划。

校门口紧西边是两家小商店，外面有伸摆出去的地摊，新奇的文具、漂亮的书本、便宜的零食，每天吸引许多学生驻足，他们的口袋或多或少都装着一点零钱，可以毫不犹豫地拿走自己喜欢的东西。经过第一家地摊时，儿子停下脚步瞅了瞅那些五彩斑斓的包装，但什么也没拿。临分手时我和他说了，路上不要停留，赶紧上学去。到了第二家，我看到他弯下腰去，拿了一个小瓶子，应该是薄荷糖之类，他到底没忍住。最近他喜欢上了口香糖、木糖醇，家里有了两盒，却一进超市还是想要。

他起身后，正了正书包，我没有跟过去付钱。阿姨看他拿着瓶子不放，以为要买：“五毛钱！”经过多次逛超市，他现在知道了拿东西要付钱。儿子把左手伸进裤兜里掏来掏去，没有，又换过手来，在右裤兜里摸来摸去，我听见他的手碰到手帕纸塑料包装皮窸窸窣窣的声音，但终究没找到一分钱。我每天只要求他在两个裤兜分别装一包纸巾，他怎么能掏出钱来呢？他认识钱，但并不知晓具体面额的购买力，又不知道自己真正需要什么，他不会花钱。加之有的食品和文具并不健康环保，我不放心，一般不给他带钱。

阿姨怕他没听清楚，又说了一遍，五毛钱！儿子又掏了一遍。掏不出钱来的他拿着小瓶子凑近阿姨，把空空的左手给阿姨看了看。阿姨没说什么，买东西的学生很多，她忙着收钱去了。他看着阿姨，怔了一会，没说什么，也不会说什么。他一年到头基本没有主动语言，无法与人沟通交流，更多的是通过肢体动作表达自己的想法。阿姨怎么知道每天和其他学生一样背着书包去上学的他不会说话呢。

他又拿着小瓶子去了店里，一位老人家在里面看店。见儿子进去，以为他是要付钱，说了声，五毛钱！儿子遂又摸了摸两个裤兜，然后，把空空的左手伸给他，仍旧不说话。老人家见他拿不出钱来，又不说话，就指了指外面的地摊，意思是要他还放到原来的地方。儿子没有去，他那已与我一般大的右手紧紧地握着小瓶子，退后两步，站在门槛上，似进似出，1米72的他微微弯着腰，似乎怕触着那不高的门楣。门框里那么大的他是那么的刺眼……我站在几米外他的背后，不知道他是否在努力尝试着表达诸如正常孩子会说的，我能否赊一下，回头从同学那借钱给你，或是我让爸爸妈妈给你钱……可惜他不会表达啊，他的唇语老人家能读懂吗？几年前，他从超市里拿着东西就走时，我多次和他说过拿东西不付钱等于是小偷，非常可耻。虽然可能不理解“可耻”的意思，但他知道肯定是不好的行为，他读得懂我脸上的表情。不知道此时儿子有没有在想，阿姨和老爷爷是不是认为自己不想付钱。我没有看到他发窘的神情，我在儿子背后。我想到懂事些后的他偶尔在商场忘了付钱时，我批评他，他脸上涨得通红的样子。

旁边的学生们拿着东西互相比划着去学校了，儿子最终放下了那五毛钱的小瓶子。几米之外，我发现我和儿子距离是如此遥远。看着他两手蹙蹙，无处安放，我心头一酸，难受极了。

儿子一直低着头，慢慢走进校园里。我看着他渐渐淹没在紫红色校服的人流中。他今年上五年级了，在五楼靠侧边的教室，护栏很高，我根本看不见他，但我一直盯着他索寞的背影上楼，一层一层，直至五楼。

晚上，我从儿子外公处接他回家时，问他，你中午在小店门口拿的东西是什么呀，口香糖。多少钱，五毛钱。那你有没有买呀，没有。为什么呀，他掏了掏裤兜，没钱。那你当时的心情怎么样，很难受。“难受”这个词我没有教过他，我也不知道怎么去教他理解，但他很自然地用上了，也许是书中出现过这个词，曾经在他脑海中闪过。他极少能对答几句话，且表达比较准确。

我再没问他什么。到家后，我立刻拉着他去楼下超市。他看着货架上的一排口香糖，雀跃不已，拿起又放下，最后挑了一盒深蓝色9.90元的“炫迈”。我给了他十元钱，他右手把“炫迈”紧握着，左手把钱递给了收银台的阿姨。阿姨找给他一角硬币，他装进裤兜里，立刻手舞足蹈地撕开包装纸。

出了超市门，我看了看手机，21时25分。

儿子一直一个人睡。

夜半，我与海棠花未眠。