□程天歌

在广州四年，印象最深的是雨。广州的诗意是从雨雾里看到的。雨中的树有墨绿的色彩，雨后的树又是青翠的了。每天的不经意里，天空中云层一堆堆地集聚，然后不知挨到了哪个时刻，突然雨就狂放地落下，天地间顿时银白飞舞。夜里，雨急切地落在屋檐，噼啪噼啪地回响，仿似应答着树枝摇动的沙沙声，恍然便读出了岭南画《雨打芭蕉》的意趣。倘若读一本书，如欧阳山的《三家巷》，细长的巷子里一人撑伞款款行走，那雨和脚步便是惊喜地成为想象的风情。

广州便是在这般无由的联想里生动起来。想从前，在唐朝的时候，“诗圣”杜甫的祖父杜审言流放峰州（在今越南境内），他经过白云山脸上带着愁容，不知自己命运如何。次年三月遇赦北还，再见白云山心情就不一样了。他写了一首《南海乱石山作》，在诗中他将称作“乱石山”的白云山写得如画一样，让人看见“朝暾赩丹紫，夜魄炯青翠。穹崇雾雨蓄，幽隐灵仙閟”，喜悦是跃然纸上的。他又写《闻广州》，对曾经郁闷的大雨也好感起来，欣喜于雨后的“草木参天清如洗”，快活洋溢出来，诗句便是浓浓的兴奋了。

广州的雨几乎落在每个人的身边。清早出门，雨停了，新鲜的植物的气息飘浮起来，人似乎被透明包围，凉爽的风和细微的雨，广州这个城市便在印象里涂上了妩媚的颜色，如一杯可口的凉茶，滋味淡淡的，却裹住了最好的想象。

树的青葱在雨后浓烈得如一张水彩画。走入林荫道，看见榕树粗粗壮壮，光亮在枝丫间闪烁不停。在小谷围岛的房前屋后，荔枝树也点缀着许多院落。每每路过，便莫名地想起写出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”诗句的苏东坡。

苏东坡在人生的低谷中，从富庶之地被贬往陌生的南方。在绍圣元年（1094）登上大庾岭，他举目远望，道：“一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独也正。”到得广州逗留，游白云山风景，他又说“天涯未觉远，处处各樵渔”，这便是豁达且通透的心境了。获赦北返，重走梅关古道，见岭上梅花落尽，他安慰自己：“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”这随遇而安之心，愈见从容沉着了。

广州与苏东波极有缘的佳话便是题写“六榕”了。那年在南越王赵佗遗留的井边，他瞥见沧海桑田的变迁。在南朝刘宋年间始建、达摩曾经留宿、宋太宗赐名的净慧寺，望见花木扶疏，六棵榕树根深叶茂，他欣然题字，不为浮名，只因从细微中看见的旺盛生命。

一株株榕树自由舒展，仿似广州千百年来的形象。那些枝枝蔓蔓塑造的生命，在每一条交错的道路上，平静且一直从容生长。

生活在广州的城市中，印象最深的便是早茶。湿热的环境和气候，据说煲汤饮茶最能祛湿，有益于健康。只是平常听人聊天，再寻些文章来读，慢慢知道广州的寻常习俗里，品茶已成市民生活的礼节，客到奉“靓茶”“请饮茶”，代表的是热情、友好和礼貌。若两三好友相约吃早茶，茶楼或排档，都是就近可以选择的地方。

广州早茶通常为“一盅两件”（一壶茶、两件点心），饮茶配以点心，悠悠然的，海阔天空地聊天，有一种松弛的满足。茶取红茶或绿茶，点心用酥饼及烧卖，且用且续，倒是平平淡淡的，却也是轻松自在。初来广州时读过一篇短文，说的是当年鲁迅从北方到广州，频频在杂文和书信里记到茶楼和餐馆，一笔一笔的流水账，“饮茶”是他在南国最美的回忆。