□苏天真

前些日子，刷喜马拉雅，“听书369”或“有书”或“洞见”，那些说唱的大鼓书以不洋不土的模样出现在眼前，说、唱、形呈现出的味道，总是那么生分，总是缺少点什么，让人失落，让我有了淡淡的惆怅，也不禁令我忆起当年的大鼓书。如今，娱乐方式越来越多，说唱大鼓书的艺人越来越少，应该快成非遗了吧。

上世纪六七十年代，我的家乡，在巢湖南岸东南角的一个叫失曹河的山坡上，那是一块无愧于易旱易涝词语的地方。父老乡亲们日出而作日落而息，为生计而充满无尽的悲欢。在七八岁之前，我的脚步连县城也没有迈出过一步。现在回想起来，总能在感叹贫困童年的间隙中，借助回忆而沉浸于一个乡村少年所特有的快乐之中，而这些快乐，恰恰是城里孩子也许一辈子无法享受、体会和拥有的。譬如，民间说唱艺术中的大鼓书，这无疑给远离文化娱乐的乡村带来久旱逢雨的清新。今天慢慢想起——像一头牛深入夜里的反刍。

尽管之前我从课本中学会了“大鼓书”这个名词，但我对它的理解，仅限于草台班子，粗俗取乐而已。

一日，节俭的生产队长，终于在全体社员的强烈要求下，从他那掉了油漆、平时紧锁着的抽屉里，掏出一张皱巴巴，也不知道有多少人捏过，甚至闻起来都汗臊味十足的十元钱，允许派人去邀请镇上的杨先生说几天大鼓书。

我清晰地感知这种说唱艺术的饱满、新鲜和美好。这是在一个夏风习习月光如水的夜晚，队里请来杨先生给大伙说书。说书？这突如其来的消息，无疑令一个少年精神生活顷刻间奢侈起来，我在脑海里急速打转，揣摸不出是什么场面。须臾，几十条大板凳、竹床、竹椅摆满场地。地点，设在队长家大门口。环顾四周，听众黑压压一片，几位老者咕嘟咕嘟地抽着水烟，烟雾罩住半个身子，偶尔发出几声干咳。妇女们飞针走线地织着毛线，不时招呼着走动的孩子们。但见队长坐在一把原木椅上，跷着二郎腿，笑眯眯的，端着杯茶，那颜色和绿茶相似。说书的正是杨先生（大名我记不清了）。正在胡思乱想，队长开腔了，他让大伙静一静，向杨先生说了几句客套话，报了书名《杨家将》。杨先生放下茶杯，带着微笑站起身，恭敬地向乡亲们深深鞠躬，轻弹长衫上的灰尘，捋捋袖子上的皱褶，坐下，挺胸。杨先生上场——还是很讲究这礼数的。

按老规矩，说正书前，先说一段楔子或花絮来烘托氛围，杨先生鼓槌和着快板，带着些许桐城腔的《忍字文》，咚咚，咚咚……杨先生右手娴熟地挥舞着鼓槌，左手持枣红色快板,随着鼓点的节奏,先生一开口，顿使我刮目相看……杨先生，40来岁，个儿和我差不多，大头，圆脸，下巴微翘，着深灰长衫、蓝裤、黑布鞋……说唱间，满脸笑纹，神采飞扬。

杨先生呷了两口茶，清清嗓子，咚咚，咚咚……几节鼓点随着惊堂木的一声断喝进入主题，“上文书说到杨排风她把北国来战，听书人你把北国来看，瓦桥关门口，听三声炮振聋发聩，北门里趟开了一匹麒麟马……”杨先生庖丁解牛，说唱间步步生花，步步莲花。说唱高潮时，众人凝神静气，一根针掉下都能听见。我瞄了一眼对面的二叔，他正闭着眼睛，手指点在茶壶上一下一下子打着节拍，很投入地听书，此刻，就是一桌山珍海味也抵不过这听书来劲呢！

有一天，在放学路上，好友曾一个劲地给我“布道”……说，在我们这一带，说书这个屈指可数的圈子里，名气不小，可谓寥寥无几的，也就是杨先生。杨先生是天才的艺术家，是家乡的骄傲，他有着很高的专业水平，表演起来，自有大家气概。他说唱的书，高亢清亮，响遏行云，烤得人热血涌翻，荡气回肠。我依稀从他表演的《林冲雪夜上梁山》书中，咂摸出几分雄浑，几分苍凉。

杨先生也很有风骨。譬如，他家里并不富裕，但从不为酬金与人计较，没钱，十斤米两刀猪肉也行。有位多年的老相识来请杨先生，老远就扯开嗓子高呼：“老杨，明天去我那里说几曲！”结果，书说完了，人家只给了几斤红薯，杨先生只是一笑。他认为，人家肯定有难处，应该体谅。

杨先生是艺人，这方面我是外行，无从置喙。我记住了他，是因为他在我少年时的说书逸事，记住先生的是他广博的历史知识和全凭脑的惊人记忆。

“只听得半悬空中一声响，咔嚓咔嚓惊天鸣，一道红光就冲天起，满天空铮铮叫出九条龙，说时迟那时快，那个龛仙罩，龛住了独腿老僧，你要问后来如何，且听下回分解。”正听得过瘾时，杨先生戛然而止，大众齐嚷“杨先生，再来一回，再来一回”。杨先生瞅瞅众人，再瞅瞅队长，队长微笑着对视他。不得已，再加一回。

杨先生说唱的大鼓书，词多韵少，有些段落尾音很长，加上多用沙哑的地方腔，很不好学，杨先生说他跟大师傅学了三年多，捕捉着辗转委婉或喜或悲的音律音调，细细地记录下来，反反复复地琢磨，慢慢开化。可谓是始于晏晏，继于谆谆，终于殷殷。“瞄准目标，夯实基础。”三十多年浸泡在大鼓书里，熟练掌握三十多种书本和二十多种段本，我羡慕并敬仰，先生肚子里有那么多学问，前朝后事，上下五千年历史故事张口就来，故事在他的口中抑扬顿挫，惟妙惟肖，人物栩栩如生。我相信，家乡码头边的杨先生，是勤奋的，也是幸福的。

是的，我承认我迷恋于记忆所投下的一道道暗影，大鼓书就是其中之一。它留下来的那一抹残香，犹如横陈在我面前的一座需要时间打开的宝藏，总让人回味和想象。现在年年都要举行春节晚会，年年都是看惯了的老面孔，何不妨换一换套路，比方说，也上一些原汁原味的不要包装的乡村演唱，也让杨先生这样的地地道道、货真价实的民间艺人登台——土是土点，管保别有风味。