□施维奇

周日晴好的上午，一只鸽子突然飞到三姐家的窗台，在玻璃上磨喙子，瓦灰的鸽羽披着阳光，像缎子一样。那是我第一次见到这只老鸽子，当时我没有想到，这一来，它就不走了，它把家安在窗下，后来竟然还孵出了两只小鸽子。

当然，我当时也不会想到，那是我妻子四哥家的鸽子。我只当是偶然飞来的野鸽。

三姐家在二十楼，视野开阔，南淝河、四里河在此交汇，从窗口可以远眺西山和蜀山湖，更温馨的是，低头就可看到我家的老房子。他们一家去了澳洲，因为疫情阻隔回不来，妻子每周一次来给花浇浇水，把门窗打开透透气。我偶尔来，依然像是来喝茶吃酒闲坐着，这老鸽也有意思，看我坐在藤椅上侧身看它，不仅没有显出一丝惊慌的神情，还调皮地冲我点头，咕咕地打两声招呼，才扑棱棱飞走了。

在我的生活中，盘旋着许多美丽的鸽子。我的童年时代，父亲养鸽远近知晓，能飞到河对岸，从那边叫草窝田的庄子飞回来。站在河岸，看到那群黑点兜过圈来，我便像兔子般撒腿往家跑，总是跑不了多远，鸽哨就雨点般地飘过头顶去了。村里几个小伙伴也参与我的竞跑，让我们的童年倍感沮丧的是，一群“兔子”没有一次跑过鸽子，连跑得最快的“兔子”也跑不赢鸽子。那些年，躺在河滩的沙地上，我时常幻想自己能有一双翅膀，高高地飞起来。

父亲放的鸽子能从草窝田飞回来，村里人至今仍在津津乐道，当年那是很了不得的事，放在现在根本不算什么。母亲过世早，父亲长年一个人生活，鸽子便成了他的伴儿。父亲放飞的鸽子，像一大片云彩，整天在北二环边的小区上空兜旋。我跟父亲开玩笑说，鸽子比你的儿子待你还亲，我十天半月才回来一次，鸽子天天陪着你，时时和你在一起，你这个儿子还不如鸽子。父亲就呵呵笑。我见过父亲养的一只信鸽，你一看它的眼睛就会肃然起敬，不言自明什么是“英武之气”。它脚脖子套着小环，翅羽上盖了好几枚章，宛如胸前挂满勋章的将军。这只信鸽曾从千里之外的上海飞回来，一路不吃不喝，不停地飞，一直飞啊飞啊，当它终于看见父亲的家——也是它的家，它下落时膀子都收不起来了，整个累瘫了。我看着它红肿的膀根，含满眼眶的泪水忍不住流下来。人啊，有谁这么舍着命也要回家呢？

那么远，鸽子怎么会认得家呢？父亲说，鸽眼里有指南针，比开车GPS导航还灵。不过，父亲又说，鸽子往家飞，比如从淮南飞到北二环，飞到滨湖，再折回飞就是灾难，它的方向就在飞过头的折返过程中瞬间迷失，直至最后的崩溃。

四哥也在旅社楼顶养了几只鸽子，那晚喝大酒，忘了上去关笼门，结果野物夜侵，鸽子全炸飞了。翌日，我去帮着用筛网一样带有小圆孔的薄铁皮密封鸽笼，就见笼内四壁挂满惊飞乱撞被扯下的带血的鸽翎，劫后一片狼藉是昨夜惊魂的注脚。受此惊扰，那几只鸽子白天虽然还回来吃食，夜晚却再不敢回笼。它们还真会找地方，竟然找去三姐家窗下做窝了。它们也知道走亲戚？抑或是神秘的量子纠缠的作用，像爱因斯坦所说的遥远地点之间的诡异互动？说起来有趣，世上还真有这么碰巧的事儿。

三姐家窗下的鸽子，日子过得似乎很是惬意。屋内安静，妻子每次浇过花，临走会把窗帘拉上，以免常年不住阳光晒坏地板。鸽子在这儿过生活，没有一点打扰。有一天，盘子一样的鸽窝中间微微凹陷的地方，出现两枚洁白的鸽蛋，随后半个多月，那只母鸽抱窝儿，一动不动，神情越发温柔与安详。小鸽子孵出来，黄灿灿的，就像两朵油菜花。妻子拍了视频发在“快乐大家族”群里，大家争相要上门瞧这一家子，哪怕贴着墙角偷偷瞥一眼也好，但是“明星母子”坐月子需要绝对安静，妻子好说歹说才把众人的兴头压下去。远隔重洋的三姐最是开心，笑容更像油菜花一样灿烂。

鸽子给我们的生活带来许多惊喜，也让我们心中添出一层牵挂。夜里刮风，妻子翻身坐起，喃喃地说，二十楼的风多大，鸽子家不会有事吧？哗哗下雨，鸽子会被淋湿吗？天气预报大降温，又担心起幼鸽的冷暖，而且小鸽子一天天长大，又不会飞，会不会从高楼掉下去？我们甚至准备一些板条、细绳子和铁丝，打算在鸽窝周边围筑安全的屏风。事实证明，这一切可笑之至，纯属杞人忧天，庸人自扰。那对老鸽把家安在空调设备平台里，处于外机与墙壁罅隙之间，上面有盆栽的蔷薇、三角梅，根本用不着我们狗尾续貂，那柔和温暖的小窝风吹不着，雨淋不到，从室内趴在窗栏上伸手也够不着。鸽子筑巢所表现出的智慧，堪比人类任何伟大的设计师和建筑师。

四哥原本想趁老鸽回来吃食之机，再把它们关笼，但是老鸽关起来，这样刚孵出的小鸽子就会没吃的，心中终是不忍。于是，依然笼门敞开，任其取食，来去自由。每天早晨，那只母鸽飞去吃玉米谷物，然后飞回来喂自己的孩子。那一幕，看着令人心痛：母鸽含着从嗉囊里吐出被乳液包裹软化的食物，张开嘴凑到雏鸽嘴边，引导雏鸽啄食，饥饿的小鸽子拿尖利的喙在母亲嘴里乱啄，鲜血一丝一丝从母鸽的嘴里渗出，它就那么张着嘴，让小鸽一口一口地啄，直到啄进食物。然后，它从喉嗉中再次吐出一粒谷物，张开嘴凑到它的另一个孩子嘴边……母鸽张开的嘴里鲜血淋漓，我想起母亲口对口喂我的情景，别过脸去。

母鸽度小鸽很伤，父亲说。父亲把母鸽喂子称为“度小鸽”。佛家讲普度众生，原来“度”的深意在此。

在老鸽的精心吐哺呵护下，两只小鸽子长得很快，一天一个样。它们初生时，眼睛蒙着一层胎衣，一周后眼睛变成蓝色。让母鸽度了两周，全身黄茸茸的胎毛褪去，生出细细的黑毛，父亲惜护老鸽，说可以人工喂养了。瞅准老鸽外出，四哥用长柄渔捞网起小鸽子，此时它们双腿还不能站立，眼睛也看不见东西。尽管父亲那儿新出的雏鸽多，但鸽子是不能“寄养”的，谁孵的雏儿谁喂养，一窝一窝分得特别清，而且对于外来者，老鸽会毫不留情地追逐、驱赶。父亲经验丰富，他给那一对小鸽专辟一笼，每天下午喂食，因为小鸽不能自己喝水，而且多吃会被撑死，一粒用水泡了多时的花生米，保证了它一天食物和水的充足。几天喂下来，那两个小东西的眼睛变成和它们母亲一样漂亮的粉红色，它们终于彻底睁开眼睛，从此可以清楚地看世界了。

又一个晴朗的周日，我去看小鸽子，它们听见父亲打开笼门的声音，就欢快地扑过来。它们已经认得父亲，那熟悉的手掌往嘴边一搭，它们就熟练地啄吃，一点不费事了。笼内还放了些米和油菜籽，它们啄米，虽然油菜籽更富营养，可能是因为不够白亮，暂时还不能吸引它们的眼球。都长到有父亲拳头那么大，羽毛也都长齐，浅灰的尾尖翘起，父亲欣慰地说，再喂一周，它们就可以自己吃食，待到翅膀的翎毛和尾尖长到一寸半长，它们就能飞了。

那对老鸽恋窝，还住在三姐家的窗下。小鸽子见风长，我为它们的成长而感到由衷的欢喜，我想下一次来，就把小鸽给鸽妈妈带回去，让它们一家子团圆。那只母鸽要是看见自己的孩子会飞了，不知多高兴呢！