□陈永兵

每年离中秋节还有十天半个月的时候，在老家县城居住的母亲就会多次打电话或通过视频聊天，叮嘱我和妻子要带着她重孙女回家过个中秋节。母亲会如此反复地询问、交代，什么时间回去？想吃什么菜啊？女儿、女婿和外孙女是不是同我们一起回去，等等。

总之，在挂断电话或视频前，老人家总是不厌其烦地一遍一遍地叮嘱，一方面担心儿女会忘记；另一方面，也凸显出这是一个非常重要的节日。

那年，受疫情影响，出生不久的外孙女因请不到保姆需要我们去照料，我和妻子无法回去陪父母过中秋节，老母亲为未能如愿见到重孙女而伤心落泪。

今年中秋节前一周，母亲就催促父亲把饭店的包厢订了，说是第一次接重孙女过节要搞得隆重些。

谁料节前两天，女儿、女婿和外孙女同时患病毒性流感，尤其是外孙女症状更严重些。为照顾父母情绪，我和妻子决定提前回老家陪父母过个节。

那天中午，孙子孙女和重孙女都不在身边，面对如此冷清的场景，年迈的父母略显伤感，我们边陪父母喝酒、吃菜，边唠嗑。聊着聊着，聊起过往之事，聊起我的小时候，聊起了儿时的中秋节。

母亲告诉我，舒城乡下有“早端午晚中秋”的说法，即端午节过在早上，中秋节过在晚上。虽不知什么原因，但儿时的我总期待早点过中秋节。

中秋节那天，除吃到舅舅新挖的山芋、花生和新摘的石榴、棠梨外，还能吃到外婆和小姨娘做的又香又甜的月饼，那种感觉真的很好。

节前几天，舅舅和小姨娘分头到地里挖山芋、拔花生，或上街买果品、烟酒、糖茶等。

那时候，生产队给每家都能分到一块巴掌大的田地，供各家自种蔬菜，称作“自留地”。外婆家的那块地除种些家常蔬菜外，多余地块很少了。即便这样，舅舅也会想方设法，把田间地头能用的地都用上，种上一些山芋、花生、黄豆等。

老家乡下是黄泥土质，土壤不肥沃，不太适宜种植五谷杂粮。往往一根藤下才长有几个小不点的山芋蛋，花生粒就更小啦，凑在一起仅够全家人吃个两三顿。

中秋节恰逢石榴、棠梨和葡萄成熟季。

乡下年长者人家，会在节前买上几个大红籽石榴，放在案桌上当供品，寓意老人健康长寿、家庭团圆、幸福吉祥。

外公家条件不算好，中秋节也没有石榴和葡萄摆上桌案，而是摆放家里老梨树产的“棠梨”当供品。

外公家屋前有口小水塘，塘边长着一棵据说已有百年之龄的梨树。这棵老梨树径约一米多，树高有一丈。原来它不是梨树，而是一棵野生的棠榴树，经与梨树嫁接后，称为“棠梨树”，结的果叫“棠梨”。

历经百年风雨，这棵老梨树仍铁干嶙峋，肌肤如墨，虬枝如龙，横空逸出。春天，清风徐来，满树花开，花白如雪，花枝招展，缕缕清香沁人心脾，丝丝甜意扑鼻而来。

虽然命运多舛，这棵老梨树生命力却极强，每年都结两三百斤棠梨，全摘下来要装满四五稻箩，它结的梨酸甜皮薄，酥脆爽口，风味独特。

每年摘梨时，大人都不允许我爬树冒险，只让我穿着舅舅用的捕鱼衣，站在水塘中间的梨树底下，拿着网兜接住舅舅用竹竿钩下来的棠梨。

摘梨那天，老梨树下围满大人、小孩，大家不光要品尝一口皮薄、肉脆、汁多、酸甜的老果子，还有人要给老梨树系上红布条或红丝线，从心中祈福老梨树来年生长更加茂盛。

中秋节前夜，月色朦胧，家家户户忙着做月饼。

外婆将提前准备好的面粉、麻油倒进锅里，舅妈在灶口拉风箱加柴火，待翻炒出金黄的油酥，再将油酥、青红丝和白糖倒进面盆，搅拌均匀做成月饼馅。

外婆把月饼馅包在早已发酵好的面团里，再摁进木刻的模具里压扁、倒出来，顷刻间，一个个圆圆的、印着小动物图案、花纹图案或“红双喜”图案的月饼就成型了，后再码进大锅里慢慢烘烤……而我则围着灶台眼巴巴地等待着。

住在城里的二姨娘家，中秋节吃的月饼是从商场里买来的用牛皮纸包裹着的大月饼，每个足有半斤八两，圆圆的、厚厚的、黄澄澄的，浸润着油彩，让人馋涎欲滴。

随意掰开或切开一块，绿色的、红色的甜丝，黄色的花生仁儿和无色的冰糖馅就露出来。二姨娘告诉我，那叫“五仁”月饼。冰糖馅的月饼也是我的最爱，那冰糖粒儿含在嘴里甜丝丝的，舍不得咀嚼，任其在嘴里慢慢融化，每次吃完仍然有种意犹未尽的感觉。

不管是外婆做的，还是二姨娘购买的或是庄子上叔叔婶婶送给我的，那些年的月饼曾是我儿时舌尖上最美的味道，更是一年中望眼欲穿的期盼。

近几年，商场超市中秋月饼品种繁多，风味各异，缤纷炫目；餐桌上的各种点心、糖果也是琳琅满目、甜蜜酥软，却再也吃不出儿时的味道了。

月是故乡明，人是故乡亲。中秋节，意味着温暖和团聚。有父母双亲健在，可以报养育之恩；有儿女外孙绕膝，可尽享天伦之乐。

如今，母亲年岁大了，也不再做月饼了，老人家却没忘记摆上一盘从超市买回来的同样包装精美的月饼，用来招待远归的儿女。但母亲一定没有注意到，那盘甜脆香美的月饼却少有人来问津，不是月饼不好吃了，而是当年母亲和外婆、小姨、舅妈手工制作的月饼里面倾注了太多的情感，也就有了不一样的味道。

多少年过去，因年龄大血糖高，也有多少年没敢吃过月饼了。但那份承载着对亲情的温故和曾经美好眷恋的月饼，凝聚在记忆里的中秋味道，仍足以让我穷其一生去追忆、去品味、去恋想！

前几天，我家附近商场举办中秋赏月活动，给现场小朋友送大红灯笼，外孙女也荣幸收到礼物。晚上，开心的她提着红灯笼，在屋里走来走去，嘴里不停地念叨，勾起了我的思绪，小时候“玩火把”的快乐又萦绕在心头。

中秋节晚上，在大人把酒赏月之后，会领着孩子一起“玩火把”。“火把”是用稻草、豆荚秆捆扎在一起，传说“玩火把”是乡下风俗，具有驱邪赶怪、庆祝丰收之意。

当晚，等到月亮最圆最亮之时，庄子上大人小孩一起高举火把，在田间地头的泥埂上走着、跑着、闹着，甚至大声呐喊着，欢乐声随着银色月光布满乡村的每个角落。

外公家住的是土墙草房，门前水塘旁有块空地，是舅舅开垦的菜园，菜园边上也种了几棵桂花树。在秋风习习、秋意浓浓的夜晚，坐在门前月光下，仰望一轮明月挂空中，闻着空气中弥漫桂花那沁人心脾的气味和青草青菜的清香，是多么的惬意。

伴随蟋蟀、蛐蛐等秋虫愉悦的欢叫声，外公搂着昏昏欲睡的我，非要给我讲一遍民间传说中那个美丽的神话故事——“月宫里有玉兔……吴刚捧着桂花酒”，对《嫦娥奔月》的故事我一直充满着无限好奇。

“举头望明月，低头思故乡”。此刻，我突然想起每晚睡前要外孙女背的这首《静夜思》。明月还是那轮明月，月饼也还是家乡的那种月饼，然而那份意境却再也找不回了。

皓月星光，细数宁静流年。那丝丝缕缕的记忆，流淌着过去的美好，流淌着曾经的温馨，也流淌着岁月的痕迹。