□周庆

不知是在中秋月色，还是微醺的酒意下，我写一幅字发给橡树，以答谢他今晚设宴款待。橡树说，翰墨可拟桂香。我这才惊觉，今年的桂花竟然还没应时开放，果然诗人于物候是敏感的。

此刻街头巷尾飘浮着流年不利的传闻。其实在所有气候因子中，桂花的开放受温度的影响最大。江南八月秋未凉，正是犯秋老虎的当口，连狗都热得躲在空调屋里，桂花自然芽口不动，闻不到花香，再美的月色也是缺憾的。月宫里不是有一棵吴刚永远砍不尽的桂花树么？

说来也巧，我的农历生日在八月。会掐时辰八字的结巴老六说，八月是桂月，桂花开的月份。桂同贵，命是会好的。这话不假，在缺衣少食的圩区农村，生来就有城非户口，粮票布票稳定供应，我夫复何求？

老六按辈分我喊六家公。他说话结巴，可能不识字，肚子里却有许多典故，我们都爱听。我问，桂花长在什么地方？他说，就长在抬头就见的月亮上，有个叫吴刚的在看守，每年中秋摘了酿酒，那酒香甜醉人，广寒宫里的玉兔和嫦娥都爱喝。嫦娥喝了酒，薄醉之下长袖善舞，引得天蓬元帅意乱情迷，被打下凡尘。后来在中学课文里读到“寂寞嫦娥舒广袖，吴刚捧出桂花酒”，更觉得老六家公了不起，如果有书读，未必不是富贵命。

我们家住在城墙根下，城墙早已扒作环城马路，门前有一条斜坡从马路上引出，一路往下直奔护城河。隔着斜坡是一块洼地，长着各种杂树，以刺槐、枫杨为多，有一种老城墙下本来的面目。于我们家，门前的风景原是开阔的，不知从何时起，附近的住户都把垃圾堆到斜坡上，冬天有碍观瞻还不打紧，到了夏天蚊蝇群飞，其味堪比鲍鱼之肆，恰恰煞了风景。母亲解嘲道，咱家门口有一棵大桂花树。父亲说，垃圾堆有发热之时。为了证明道理不差，他每天下班的第一件事便是操起大扫帚，将那凌乱的纸屑乱草菜叶一并归拢。有时出差在外，这活便由我自觉承担。后来我考上农学院，邻居们笑，老周家门前垃圾堆发热了。母亲笑，桂花树总算开了花。

农学院里有桂花树，逍遥津公园也有。记忆里合肥的桂花树长势不太好，可能是地理纬度的原因，开花也似乎不香，但记忆是有差池的。桂花树不开花时，很难与女贞、小香樟甚至茶花区别。我对着讲义描述辨认，它们的叶片实在太像，越看越糊涂，有一段时间甚至怀疑自己不是学园林的料。

真正为桂花打动，是在苏州实习时候，留园里闻木樨香轩外，满树的桂花开得通体金黄，花气袭人，沁脾醒脑。后来看人写桂花暗香浮动，我便想掩口，那是套用梅花的格。桂香绝不同于梅香或者荷香，是堪比法和众妙香之灵犀香的，其别称为木樨倒十分贴切。

三十多年前来铜陵，江南小城随处可见桂花树，金桂、银桂、丹桂、月桂、四季桂统统都有。低山丘陵最宜桂花生长，除了四季常青香气犀利外，尚不易生虫或生病，是本地绿化栽植的适选树种。印象深的是，天井湖公园进门迎面的五松山上种满了桂花，几乎密不透风。除了桂花，还有香樟、红榉、喜树、黄栌、紫薇、龙柏、桧柏、毛竹等，只是没有松。有人说李白的五松山不在这里，但在哪儿又没人说得清。千年前的物事早已没入文化，符号而已——这是闲笔。

长江路宽阔的绿化带里也有桂花，每年花开，行人多喜攀折。折桂是吉祥祈福的举动，但于树却大有损害，所以要派吴刚值守。报社副刊一女编辑下晚班，走到月下桂花树边，耐不住花香浅荡，随手折一枝，被园丁逮个正着。园丁问明身份，就做主放了她，原来吴刚是爱好文学的中年人。

接下来几度花开，我抢着到桂花树下守株待兔，却没有好运。前几天读梁小斌的《园丁叙事诗》，诗中的园丁当过编辑，也走过红地毯，臆测是本人经历。梁小斌曾因《中国，我的钥匙丢了》而蜚声诗坛，却为生计而养花种草，与我竟同过一行，可见职业本无贵贱，有精神尽可风流。

离市区稍远的叶山林场有一棵千年桂花王，数人合围，主干的皮质坚硬如石灰粉墙，厚实的皮孔像空洞的老眼，不枝不繁，却苍然有力，长势丝毫不逊于新苗，但因为道路不便，没有见过它开花的模样。

桂花香气袭人，花期却短。清李笠翁说:“秋花之香者，莫能如桂，树乃月中之树，香亦天上之香也。但其缺陷处则在满树齐开，不留余地。”周瘦鹃先生以为这是卓评。桂花总在日夜间开满一树， 一经风雨，狼藉满地。周先生还说，桂花能二三度开花，花的稠密气息不减头遭，我却不大相信，也许他是莳花国手，或者肥力吸饱所致。

橡树疑惑，今年的桂花不开了。突然，台风来袭，温度骤降，桂花终于赶在八月底金粟累累，妙香满城时候开放了。这几天又下雨，桂花萎凋一地，化为泥土，江南开始转入秋凉。而我刚过五十五周岁，进入人生深秋，那二度三度地开放干我何事，便一面笃诚地对待翰墨了。